我深吸了口氣，“她說她非常喜歡你的故事。但……她不能保證出版，她要等我們把全書寫完。”我盡量顯得樂觀，“我們得在剛過完新年的時(shí)候把書寫完?！?/p>

“可那是好消息，不是嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，擠出一絲笑。

“1月份?！卑躺忇溃S后起身離開了廚房，等她再回來時(shí)，手上拿著印著湯姆糖果的掛歷。她把它放在桌上，翻弄著。

“看著還有段時(shí)間，可是1月份，也不過是在……二……四……六……十張紙之后，一眨眼的工夫就到了?！彼种煨Φ?。

“她說我們起碼得采訪12個(gè)女傭才行?！蔽艺f，聲音中流露出緊張。

“可是……你沒其他女傭可采訪的，雯小姐?！?/p>

我擰著手，“我沒人可求，艾碧蓮，”我花了下午四個(gè)小時(shí)認(rèn)清這個(gè)事實(shí)，我提高了聲音，“我的意思是，我能問誰(shuí)？帕卡古拉？我要是和她談，媽媽準(zhǔn)會(huì)知道?？晌矣植徽J(rèn)識(shí)其他女傭?！?/p>

艾碧蓮立刻耷拉下眼，見鬼，小雯，我們之間花了幾個(gè)月方才消融的隔閡轉(zhuǎn)眼又橫生而起?！皩?duì)不起?！蔽亿s緊說，“對(duì)不起，我對(duì)你大聲了?！?/p>

“不不，那沒事。這事得落我身上，得我去召集其他人。”

“露?安妮的女傭怎么樣？”我輕聲問，抽出名單，“她叫什么來著……露紋娜？你認(rèn)識(shí)她嗎？”

艾碧蓮點(diǎn)點(diǎn)頭， “我問過露紋娜?！?她仍低頭看著她的膝頭，“她孫子就是眼睛被打瞎的那個(gè)。她說她很抱歉，她眼下得專心照顧她孫子?！?/p>

“西麗的女傭，月梅呢？你問過她嗎？”

“她說她正忙著供她兒子們明年上大學(xué)?！?/p>

“去你教會(huì)的其他女傭呢？你問過他們嗎？”

艾碧蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，“她們都有各式的借口，但說實(shí)在的，她們是害怕。”

“你問過多少人？”

艾碧蓮拿起她的本子，翻了幾頁(yè)，翕動(dòng)著嘴唇，默數(shù)了一輪。

“31個(gè)。”艾碧蓮數(shù)完。

我透出了口氣，不知道怎么會(huì)屏了這么久。

“你問了……很多人?！?/p>

艾碧蓮終于迎上我的目光，“我本不想告訴你這個(gè)，”她額上起了皺紋，“我想先等到那位夫人的回音……”她摘下眼鏡，我看到她臉上深深的憂慮，她強(qiáng)作笑顏試圖遮掩。

“我會(huì)再問問他們。”她傾了傾身子。

“好的。”我嘆了口氣。

她費(fèi)力地吞咽了一下，沖我使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我知道她是認(rèn)真的，“請(qǐng)別氣餒，我會(huì)和你一塊兒扛到底。”

我閉上眼，不忍再看她焦慮的臉，我怎么忍心對(duì)她大聲說話？“艾碧蓮，我們……一起堅(jiān)持到底?！?/p>

幾天后，我坐在熱騰騰的廚房里，無(wú)所事事，忍不住又摸出一支煙，最近我總止不住地想抽，我想我大約成了“癮君子”。哥頓先生喜歡用這詞，這群煙鬼都是癮君子。他時(shí)不時(shí)地召我進(jìn)他的辦公室，一邊看著稿子，一邊手執(zhí)朱筆畫叉打圈，嘴里嘟嘟囔囔。

“這段好?！彼麜?huì)說，“你好嗎？”

“我很好?！蔽一卮稹?/p>

“那就好。”我離開前，那位胖接待會(huì)遞給我張十塊錢的支票，這對(duì)瑪瑞娜太太專欄來說是一筆相當(dāng)豐厚的酬勞。

廚房里悶熱不堪，可我不想待在自己房間里，在那兒我什么事都干不了，終日為找不到女仆煩心。再說整個(gè)家里只有這兒沒裝電扇，不會(huì)把煙灰吹的到處都是。我10歲那年，爸爸沒問過康斯坦丁就擅作主張?jiān)谔旎ò迳习擦藗€(gè)風(fēng)扇，康斯坦丁盯著那風(fēng)扇，像是天花板上停著輛福特車。

“這是為你裝的，康斯坦丁，這樣你就不會(huì)熱得整天淌汗?！?/p>