“我不會(huì)在個(gè)裝著電扇的廚房里干活的，卡頓先生?！?/p>

“不，你會(huì)的?，F(xiàn)在我把電插上?！?/p>

爸爸爬下梯子，康斯坦丁灌上一壺水，“來吧，”康斯坦丁嘆了口氣，“那把它打開?！?/p>

爸爸撥下開關(guān)，廚屋里頃刻間雞飛蛋打亂作一團(tuán)，碗里的面粉被吹得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，案桌上的食譜沾著了爐灶上的火，康斯坦丁眼疾手快抓起躥著火苗的羊皮紙浸進(jìn)水桶。在那個(gè)電扇懸掛了不到十分鐘的地方永久地留下個(gè)洞。

我在報(bào)紙上看到惠特沃思議員指著一片空地，他們打算在那里建造個(gè)大劇院。我翻過這頁，我討厭回想起和斯圖爾·特惠特沃思的約會(huì)。

帕卡古拉踢踢踏踏進(jìn)了廚房，她用一只量杯把一坨面團(tuán)切壓出一個(gè)個(gè)小圓餅，那只量杯除了這用場(chǎng)，也沒量過別的東西。廚房的窗戶被一本導(dǎo)購(gòu)目錄支擋著，翻開的那頁上印著兩塊錢的便攜攪拌機(jī)和郵購(gòu)?fù)婢撸瑫撛陲L(fēng)中輕輕拍打，整本書在經(jīng)年累月的風(fēng)吹雨打下糟破發(fā)皺。

或許我該拉帕卡古拉入伙，或許媽媽不會(huì)察覺?？墒莿e自欺欺人了，媽媽把她盯得無隙可乘，再說帕卡古拉看上去也有點(diǎn)怕我，好像我隨時(shí)都會(huì)告發(fā)她，這份畏怯不是一天兩天可以消除的，直覺告訴我，別打她的主意。

電話像警鈴般倏忽響起。帕卡古拉手上的湯匙“哐啷”落進(jìn)碗里，可我前她一步搶到電話。

“明尼會(huì)幫我們?！卑躺徢穆曊f。

我躲進(jìn)儲(chǔ)藏室坐在我的面粉罐子上，一時(shí)語塞，“幾時(shí)？她幾時(shí)能開始？”

“下周四，不過她提了些……要求?！?/p>

“什么要求？”

艾碧蓮?fù)ｎD了一會(huì)兒，“她說伍德羅·威爾遜橋這邊不能見到你的凱迪拉克?！?/p>

“好的?！蔽艺f，“我可以……開卡車去?！?/p>

“她還說你不能在屋子里和她坐一邊，她要始終能瞅見你正面?！?/p>

“她讓我坐哪兒我就坐哪兒?！?/p>

艾碧蓮放緩了語氣，“她還不了解你，再加上一直以來她和白人太太總處不好。”

“不管需要我做什么，我都去做?！?/p>

我神采奕奕地走出儲(chǔ)藏室，把電話掛回墻上。帕卡古拉正望過來，一手握著量杯，一手捏著小圓餅。她見我看她，飛快地低下頭去，接著忙她的活。

兩天后，我告訴媽媽我要去取一本新版的《圣經(jīng)》，原來那本已經(jīng)被我翻爛了。我還告訴她，一想到那些饑寒交迫的非洲孩子掙扎在貧困線上，而自己卻駕駛著堂皇光鮮的凱迪拉克就深感良心不安，所以我責(zé)無旁貸地決定開老卡車去。媽媽坐在搖椅上，細(xì)細(xì)地打量了我一番，“你到底打算去哪里去買這本新的《圣經(jīng)》？”

我眨眨眼，“這……他們?yōu)槲矣嗁?gòu)了，在州立教堂?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，一直看著我發(fā)動(dòng)起老卡車。

我駕著卡車往法力士街開去，車后放著個(gè)除草機(jī)和一塊銹跡斑斑的車板，我看著腳下的路面掠馳而過，至少這一次我沒拖著輛拖拉機(jī)。

艾碧蓮開了門我閃身進(jìn)屋，明尼正站在客廳的后角上，兩只胳膊抱在渾圓豐腴的胸前。在西麗允許她媽辦的幾次鳳毛麟角的橋牌會(huì)上，我見過明尼。她和艾碧蓮都還穿著白制服。

“你好，”我在屋子這頭和她打招呼，“很高興又見到你?！?/p>

“雯小姐，”明尼沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，在艾碧蓮從廚房搬來的一張木椅上坐下，壓得椅子嘎吱作響。我坐在沙發(fā)的一角，艾碧蓮坐在沙發(fā)的另一頭，正好在我和明尼中間。

我清了清喉嚨，拘謹(jǐn)?shù)芈冻鲂┬θ荩髂崛允敲娉了畦F不拘言笑。她長(zhǎng)得敦矮結(jié)實(shí)，要比艾碧蓮黑上十個(gè)色度，皮膚烏亮緊實(shí)，像一雙簇亮的黑皮鞋。

“我已經(jīng)告訴明尼我們是怎么操作的,”艾碧蓮對(duì)我說，“你協(xié)助我寫下我的故事。而她直接口述，你記下來?！?/p>

“明尼，你在這兒所說的一切都是保密的，”我說，“你會(huì)讀到我們?cè)凇?/p>

“你憑啥以為黑人需要你的幫助？”明尼霍地立起身，椅子刮得地板發(fā)出刺耳的聲響，“你為啥要在乎這些事？你們白人？”

我看著艾碧蓮，從沒個(gè)黑人對(duì)我這么說過話。

“我們都在為同件事努力，明尼，”艾碧蓮周旋著，“我們只是在一起談?wù)劯惺堋！?/p>

“那算啥事？”明尼對(duì)我說，“興許你想把我的話套出來再坑害我?！泵髂嶂钢翱冢叭珖?guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的梅捷·埃弗斯，離這兒五分鐘的路，他們昨晚把他車庫給燒了，就因?yàn)檎劻苏劯惺堋！?/p>

我臉上火辣辣的，緩緩地說，“我想展現(xiàn)你們的觀點(diǎn)……這樣人們就可以從你們的角度重新認(rèn)識(shí)事物。我們——我們希望它能讓我們身邊一些事有所改變?！?/p>

“你想拿這個(gè)改變什么？你難道能改變法令讓你必須對(duì)你女傭好點(diǎn)？”

“慢著，”我說，“我不想改變這兒的任何法令，我只是在談?wù)摳淖儜B(tài)度……”

“你知道我們要是被逮到會(huì)是什么下場(chǎng)？他們準(zhǔn)會(huì)拿槍對(duì)著我家門口，我就不提上回不小心進(jìn)錯(cuò)了麥克瑞女裝店更衣室的事了?！?/p>

有一會(huì)兒屋子里的空氣凝固得得令人窒息，靜得只聽見架子上棕色泰梅克斯時(shí)鐘的滴答聲。

“你可以不做這事，明尼，”艾碧蓮終于開腔了，“要是你改主意了，也沒關(guān)系?！?/p>

明尼慢慢坐回椅子，“我要做這事，我只是想讓她明白，這事可不是鬧著玩的?！?/p>

我看了眼艾碧蓮，她對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，我深深吸了口氣，我的手一直在哆嗦。

我先問了些背景問題，隨后談起明尼的工作。明尼講述的時(shí)候一直望著艾碧蓮，像是想要忘記我在這屋里。我埋頭苦記，把她的話一字不漏地寫下來。我們覺得筆錄要比用打字機(jī)令人舒松些。

“有份活我每天都要忙活到很晚，你知道最后是啥結(jié)局？”

“什么……結(jié)局？”我問，雖然她只看著艾碧蓮。

“哦，明尼，”她捏著嗓子學(xué)，“你是我們碰上過最棒的女傭，好明尼，我們要把你永遠(yuǎn)留在身邊。后來有天，她說要給我放一個(gè)星期的帶薪假，我這輩子從沒放過假，不管帶不帶薪?？梢粋€(gè)禮拜后我再去她家，他們已經(jīng)走了，搬去莫柏。她曾對(duì)人說過，她怕我在她搬走之前找到新的活，這個(gè)懶婆娘沒傭人服侍一天都過不下去?！?/p>

她突然站起身，抓起包往背上一扔，“我得走了，說起這個(gè)我心就顫得厲害?！彪S后便昂首闊步出了門，身后的門被重重地摔上。

我抬起頭，抹著一臉的汗。

“她今天心情不錯(cuò)。”艾碧蓮說。