“你知道，”他又接著說，“我告訴西麗不下十次我還不想開始一段新的感情，我還沒準備好……”

我咬緊牙，約會已經過去三個月了，自己此時竟然還會眼眶潮熱。我想起那晚他是如何對我不屑一顧，想起自己竟會可笑地為他精心打扮?！澳悄愫伪刈詈笥秩ジ凹s呢？”

“我不知道，”他搖搖頭，“你知道西麗她這人?！?/p>

我仍站著無所表示，他擼搓著堅韌濃密的頭發(fā)，看上去有些憔悴疲憊。

他是個討人喜歡的大男孩，可我這時決不能心軟，我轉過臉去，我希望他馬上離開，我不想重蹈覆轍再經歷一回心碎，可我說出口的卻是，“你說沒準備好是什么意思？”

“就是沒準備好，在那樁事之后?！?/p>

我瞪著他，“你想讓我猜謎語？”

“我和帕崔卡·馮·丹文德，我們去年定了婚，可后來……我想你知道后面的事。”

他坐進一張搖椅，我沒坐在他旁邊，可我也沒趕他走。

“怎么，她跟別人跑了嗎？”

“老天，”他把頭埋在兩只手里，喃喃著，“要真這樣倒好了。”

你活該如此，可見他如此垂喪，我又把話咽了回去。他那種酒后狂言的盛氣凌人此時蕩然無存，我不禁琢磨他是否總這樣憂傷。

“我們15歲起就開始交往，你知道那是什么感覺，和一個人在一起那么久。”

我不知道為什么要承認，我想我是把自己豁出去了，“說實在的，我不知道。我從沒談過朋友?！?/p>

他抬頭看我，繃不住要笑，“噢，難怪呢?！?/p>

“難怪什么？”我繃直了身體，我想他是指肥料、拖拉機。

“你……與眾不同，我從沒見有人能夠直言不諱的，至少沒見過一個女人這樣?！?/p>

“我不諱的事還多著呢?！?/p>

他嘆了口氣，“那天我在卡車旁，看著你的臉的時候……我不是有意的，我不是那種混賬?！?/p>

我轉過臉去，有些羞臊，微微地被打動，他說我與眾不同，可能不是說我舉止古怪不合時宜，可能出于嘉許和欣賞。

“我這次來是想邀請你能來鎮(zhèn)上與我共進晚餐，我們再聊聊，”他說著站起身，“這次我們或許可以認真地聽對方講話?！?/p>

我站在那兒有些發(fā)愣。他一雙湛藍的眼睛滿懷期待地望著我，好像我的回答對他至關重要，我深吸了口氣，準備答應他——何苦要拒人千里呢。他咬著弧線優(yōu)美的嘴唇，滿心期待。

可隨后我又想起他如何無視我，當我一團空氣，想起他如何恥于坐在我身邊，不住地灌酒，想起他說我聞著像化肥，這句話三個月來無時無刻不回蕩在我腦中。

“不必，”我脫口而出，“謝謝你的好意，可我想不出比這更遜的事。”

他點點頭，一聲不響地看著自己的腳，隨后下了門廊。

“對不起，”他拉開車門，“我只是想過來和你說這么一聲，我想我算是說了?！?/p>

我站在門廊上，鼓蕩進耳內的是沉暮里空寂的回音，斯圖爾特腳下碎石塊嘎嘎吱吱的聲響，狗兒回窩的犬吠之聲?；秀遍g，我又想起了查爾斯·格雷，我惟一一次接吻，我把他推開，因為我知道他想吻的不是我。

斯圖爾特坐進車里，拉上門，胳膊支在窗框上，可他始終耷拉著眼。

“等我一分鐘，”我沖著他喊，“我去換件衣服?！?/p>

我不曾知道，原來回憶也可以如此甜蜜。媽媽不辭辛勞地爬上頂樓，立在我床邊，我卻閉眼裝睡，我只是想再多回憶一刻。

昨晚我們去了羅伯特李吃晚餐，我換上一件淡藍色的上衣和一條窄瘦的白裙，為了讓媽媽的激動之情得以言表疏散，我甚至讓她幫我梳理了頭發(fā)，聽她嘮叨那些刀劍林立防不勝防的金科玉律。