“要面帶微笑,男人不喜歡女孩子整天寒著臉。坐要有坐相,別像個(gè)印第安土人,要交扣起……”
“等等,腿還是腳踝……”
“腳踝。瑞米夫人的形體禮儀課你都給忘了?另外你就撒個(gè)謊,就說(shuō)你每個(gè)禮拜日都上教堂。萬(wàn)萬(wàn)不可在飯桌上把冰塊嚼得嘎吱響。哦,要是碰上沒(méi)話講的時(shí)候,你就告訴他我們有個(gè)表親在科西阿斯科當(dāng)市議員……”
媽媽一邊梳啊理啊梳啊理啊,一邊打聽(tīng)我們是怎么認(rèn)識(shí)的,上次見(jiàn)面的情形如何。我終于從她手中脫身下樓,心中激動(dòng)忐忑不住地戰(zhàn)栗。斯圖爾特和我到了酒店,坐下,在膝上鋪上餐巾,侍應(yīng)生過(guò)來(lái)卻說(shuō)他們就快打烊了,最后只拿上來(lái)一份甜點(diǎn)。
斯圖爾特很安靜。
“你想……要什么,小雯?”他問(wèn)我,我警覺(jué)起來(lái),怕他又喝個(gè)酩酊大醉。
“我要可口可樂(lè),多加冰?!?/p>
“不是這個(gè),”他笑道,“我是說(shuō)……在生活中,你想要什么?”
我吸了口氣,想起媽媽的標(biāo)準(zhǔn)答案:想要孩子健康活潑,想要專(zhuān)心伺候丈夫,想要光亮可鑒的廚具,用以燒出美味又不失營(yíng)養(yǎng)飯菜。“我想當(dāng)名作家,”我說(shuō),“一名記者,或者小說(shuō)家,或者兩者兼?zhèn)洹!?/p>
他抬起下巴,望住我,直直看進(jìn)眼里。
“我喜歡那個(gè)想法,”他仍凝視著我,“我一直在想你,你聰慧,漂亮,你,”他笑了起來(lái),“還很高?!?/p>
漂亮?
我們吃了草莓奶酥,一人一杯夏布利,他告訴我如何識(shí)別棉花地下是否蘊(yùn)藏石油,我告訴他《杰克遜日?qǐng)?bào)》的那位雌雄難辨的接待員,導(dǎo)致我成了那兒的惟一女性。
“我希望你能寫(xiě)出點(diǎn)名堂,寫(xiě)出你的真實(shí)想法。”
“謝謝。我……希望如此。”我沒(méi)提艾碧蓮和斯坦夫人。
我沒(méi)什么機(jī)會(huì)這么近距離地觀看一張異性的臉,他的皮膚要比我的粗糙,兩腮和下頜上淡金色的胡茬子仿佛正在我眼前生長(zhǎng)。他散發(fā)著衣物漿洗過(guò)的氣味,如同松柏的清香,他的鼻頭也不是那么尖。
我們毫不理會(huì)在一旁角落里哈欠連天的侍應(yīng)生,又坐著談了很久。我暗自懊惱今天為什么單洗了身上卻沒(méi)洗頭,但又稍感欣慰的是至少我刷了牙,就在我糾結(jié)之際,他吻了我,就在羅伯特李餐廳,他半啟著唇輾碾地吻了我,剎那間,我全身每一處——我的肌膚,我的鎖骨,我的膝彎,我的五臟六腑都猶如注進(jìn)了一道亮光。
和斯圖爾特的約會(huì)過(guò)去幾周后的某個(gè)星期一的下午,我在去開(kāi)聯(lián)盟會(huì)會(huì)議的途中順道去了圖書(shū)館。圖書(shū)館內(nèi)散發(fā)著和小學(xué)學(xué)校同樣百無(wú)聊賴(lài)的氣味——糨糊和來(lái)沙爾消毒水。我打算給艾碧蓮再借幾本書(shū),再看看是否有關(guān)于家庭幫傭的書(shū)。
“小雯!”
老天,是蘇西·珀內(nèi)爾,高中的時(shí)候,她是當(dāng)之無(wú)愧的第一話簍子?!澳愫?,蘇西,你怎么在這里?”
“我在這兒為聯(lián)盟會(huì)做事,記得嗎?你也應(yīng)該來(lái),小雯,這太有趣了。你可以讀到所有最新的雜志,還能裝訂整理資料,噢,還可以壓制圖書(shū)索引卡?!彼噪娨暪?jié)目?jī)r(jià)格競(jìng)猜的姿態(tài),向我展示了一臺(tái)棕色的龐大機(jī)器。
“令人嘆為觀止!”
“那么你今天想找什么書(shū),夫人?我們有偵探小說(shuō),愛(ài)情小說(shuō),還有教你化妝、教你打理頭發(fā)的書(shū),”她頓住,笑了笑,“園藝,室內(nèi)裝飾……”
“我只是隨便看看,謝謝你。”我趕緊躲進(jìn)林立的書(shū)架后面,我如何也不能告訴她我想找什么書(shū)。我?guī)缀醵寄苈?tīng)見(jiàn)她在聯(lián)盟會(huì)議上與人交頭接耳,我就知道那個(gè)雯·范蘭有點(diǎn)不對(duì)勁,她想找黑人的資料……