山姆確定上英文課的時(shí)候珀金斯小姐跟他都會(huì)覺得好一點(diǎn)。雖然他的眼睛看小字會(huì)很費(fèi)力，看大字卻沒有問題。為了教山姆讀書寫字，珀金斯小姐將一張巨大的字母表粘在板子上，然后把一本簡單易懂的書放在輪椅桌上，用放大鏡看每一個(gè)詞。六個(gè)月之后，他們就讀完了《我的早年生活》。每當(dāng)山姆念完一頁，他就點(diǎn)頭示意。在他學(xué)習(xí)讀書的時(shí)候，珀金斯小姐也教他寫字。山姆第一次用字母表寫字時(shí)，他用右手的食指點(diǎn)出了字母“P”，珀金斯小姐把這個(gè)字母寫在一張紙上。他寫出的第一個(gè)詞是“Perkins”，珀金斯小姐的姓。之后，在他的護(hù)理的幫助下，他也可以口述一些簡短的句子，比如“我是山姆”。再之后，他能寫出一整個(gè)段落。在過去的幾年里，他寫過幾篇完整的文章，絕大部分是關(guān)于溫尼的。

馬丁太太的聲音打斷了山姆的回憶?！敖蛔鳂I(yè)的時(shí)間到了?！?/p>

好幾個(gè)人唉聲嘆氣。一些卷子傳過山姆和珀金斯小姐身邊。學(xué)生們一個(gè)接著一個(gè)，所有人都把作業(yè)投進(jìn)講臺(tái)上一個(gè)特別為學(xué)生交作業(yè)設(shè)置的箱子里。

珀金斯小姐在山姆身邊，坐立不安。

“每個(gè)人都交了？”馬丁太太看著山姆。

山姆的輪椅突然間變得非常不舒服，他有種芒刺在背的感覺。

珀金斯小姐微笑著說：“山姆和我今天晚上回家做?！?/p>

幾個(gè)同學(xué)暗暗地冷笑著。

“我要看看山姆以前做的一些功課?！瘪R丁太太說。

只是上學(xué)第一天，山姆已經(jīng)讓他的老師失望了。之后馬丁太太又說了什么，他幾乎完全沒有聽進(jìn)去。

“當(dāng)然，明天交也可以?！瘪R丁太太說完這句話就轉(zhuǎn)身面向全班，“現(xiàn)在拿出你們的筆記本，把黑板上的字詞抄下來?！?/p>

山姆看著黑板。珀金斯小姐開始在他耳邊輕聲念黑板上的字。馬丁太太的字寫得很大，大到連山姆都可以看得很清楚：

定義

禁止

絕對

絕望

相反

山姆沒法再集中精力，他心煩意亂。

“你是這么好的一個(gè)好孩子，山姆，”溫尼說，“你好到甚至不知道什么是壞。以前有一個(gè)老師說過，她認(rèn)為我是全世界最不可救藥的孩子。”

山姆沒有回答。他覺得其實(shí)溫尼有很多地方令他討厭，而最討厭的地方就是總把他們兩個(gè)人相提并論。溫尼是一個(gè)世界級的領(lǐng)袖，而他只是一個(gè)坐在輪椅上的小男孩。

“你還看不出來嗎，山姆？我曾經(jīng)也只是個(gè)小男孩，一個(gè)沒有人信任的小男孩。”

“你要提醒我?！鄙侥氛埱鬁啬?。

“記不記得你以前寫給珀金斯小姐的一張長單子，整張單子上都是我在學(xué)校做過的錯(cuò)事？”溫尼問道。

“當(dāng)然記得！”溫尼的校長還寫了一張紙條給他媽媽，說他“糟透了”，說他“找所有人的麻煩”。溫尼經(jīng)常挨打。有一次，他甚至想把學(xué)校炸掉。

“我向你保證，”溫尼夸口，“我學(xué)校里那些老師和同學(xué)，沒有一個(gè)人相信有一天我會(huì)成為全世界最偉大的人之一?！?/p>

這時(shí)米奇出現(xiàn)在門口，他的襯衫在褲子外面。但直到坐在自己的位子上，他也沒有把筆記本或鉛筆拿出來。他在椅子上扭來扭去，好像要掙扎著找個(gè)舒服的坐姿。

米奇注意到山姆看著他的視線，他的眉頭立刻深深地皺了起來。

山姆感到有點(diǎn)困惑，他想對米奇解釋：“是我，那個(gè)總在窗邊看你打球的男孩。你的籃球打得真棒，來和我聊聊吧。”但事實(shí)上他一個(gè)字都說不出來。為了表示友善，他向米奇眨眨眼。