出乎意料的是，米奇的黑眼睛里突然充滿(mǎn)了憤怒。

“好啦，同學(xué)們?！瘪R丁太太說(shuō)，“把單詞本收起來(lái)，下課了?！?/p>

下課。下課時(shí)間山姆能做什么？有誰(shuí)愿意跟他說(shuō)話(huà)？他不安地在輪椅上動(dòng)了動(dòng)身體。

馬丁太太轉(zhuǎn)過(guò)身，把黑板擦干凈。

每一個(gè)學(xué)生都帶著興奮沖出了教室。到最后，只有米奇還坐在位子上。山姆驚訝地發(fā)現(xiàn)米奇還在看著他。他緊張地咬咬嘴唇。米奇是個(gè)粗暴的人嗎？他會(huì)不會(huì)是一個(gè)像山姆媽媽常擔(dān)心的那種穿夾克的孩子？山姆知道，任何一個(gè)壞孩子，只要他們想這么做，隨時(shí)都可以把他揪下輪椅，摔在地上，狠踩他的胃部，而山姆甚至沒(méi)有一點(diǎn)反抗的能力。

“我要去洗手間，山姆。”珀金斯小姐說(shuō)，“你去不去？”

“不不不要?！鄙侥氛f(shuō)。那種專(zhuān)為他設(shè)計(jì)的洗手間結(jié)構(gòu)復(fù)雜，如果沒(méi)有必要，他還不想開(kāi)始自己第一次的洗手間之旅。

“我馬上就回來(lái)?！彼龑?duì)山姆說(shuō)著，然后離開(kāi)了教室。

米奇站起身來(lái)，這個(gè)動(dòng)作嚇了山姆一大跳。他本以為米奇會(huì)出門(mén)，但正好相反，米奇來(lái)到他的面前。

米奇彎下腰看著山姆。他靠得這么近，甚至聞得到他呼吸中的臘肉味道。山姆可以看到他額頭上還沒(méi)褪干凈的紫色淤青，但更可怕的是，他眼中的恨意。

“不要老素看著偶，偶們不是朋友?！泵灼婕贝俚匦÷曊f(shuō)道。

山姆還來(lái)不及回答，米奇已經(jīng)跑掉了。

山姆五歲的時(shí)候，有一天，他跟媽媽在電視上看到波士頓凱爾特人隊(duì)與費(fèi)城76人隊(duì)的比賽。斯特林距離波士頓只有兩百英里，所以像鎮(zhèn)上大多數(shù)人一樣，山姆和媽媽都是凱爾特人的忠實(shí)球迷。那時(shí)，山姆只想找出一個(gè)普通的人怎么能走路、跑步、跳舞的秘密——他們是怎么知道在舉起左腳的時(shí)候，要把右腳放下的？看過(guò)迪克·克拉克主持的歌舞節(jié)目“美國(guó)舞臺(tái)”之后，山姆覺(jué)得更神奇了——那些十幾歲的少年竟然能同時(shí)移動(dòng)兩只手、兩條腿和十只手指。

但凱爾特人隊(duì)是另一種類(lèi)型，他們簡(jiǎn)直是超人。

不止是個(gè)別的球員知道怎么走，怎么跑，怎么投籃——每一個(gè)動(dòng)作都至少需要用到十四個(gè)不同的關(guān)節(jié)，包括手臂、雙腿、手指、腳趾……他們?nèi)?duì)的行動(dòng)看上去就像一個(gè)有機(jī)的整體。費(fèi)城76人隊(duì)竭力想要阻止他們，那個(gè)渾然一體的凱爾特人——有著五雙腿、五雙手臂、五雙手，數(shù)不清的手指及腳趾的隊(duì)伍，聯(lián)合起來(lái)向著同一個(gè)目標(biāo)——籃框。

山姆永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記看到比爾·拉塞爾單手持球、從球場(chǎng)上高高躍起的身影。張伯倫想攔下比爾，他比比爾更高，跳起來(lái)的時(shí)候好像在鞋子上裝了彈簧。但比爾仍然把球投了出去，高高越過(guò)張伯倫的頭。

一個(gè)遠(yuǎn)投，比爾·拉塞爾干凈利落地將球投進(jìn)籃框。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，山姆就迷上了籃球。

現(xiàn)在山姆長(zhǎng)大了一點(diǎn)，他不再對(duì)跑步、投籃、跳高一類(lèi)的基本能力感到敬畏，但他對(duì)那些優(yōu)秀的選手依舊充滿(mǎn)驚奇。比爾·拉塞爾怎么能在擦板后把球搶到手，原地轉(zhuǎn)身，過(guò)頂傳球，制造另一個(gè)快攻？還有那個(gè)超級(jí)控球后衛(wèi)鮑勃·庫(kù)西，他怎么能不看隊(duì)友就能精準(zhǔn)無(wú)比地從背后傳球，再作個(gè)平行的跑位？

米奇離開(kāi)教室之后，山姆一個(gè)人坐在空空的教室里，瞪著三十幾張零亂的桌椅。他一直希望能找到一個(gè)人——除了媽媽之外的人——能和他聊聊籃球。現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)人不會(huì)是米奇了。這令山姆十分懊惱。