珀金斯小姐雖然身在斯特林中學(xué)的走廊里，思緒卻飄向遠(yuǎn)方。尖銳的下課鈴聲讓她回想起一個(gè)特別的下午。那是1940年的秋天，英國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼。警報(bào)響起時(shí)，她正穿過(guò)一個(gè)小學(xué)，鼻子里充斥著熟悉的焦炭味和卷心菜的味道。每隔十五條街，或更長(zhǎng)一點(diǎn)的距離，就有空襲警報(bào)響起。她聽到警報(bào)在南面響了一聲，緊接著又是一聲，離學(xué)校更近了。那時(shí)倫敦的孩子還沒有全部撤離，透過(guò)學(xué)校的窗戶，她可以看見學(xué)生們尖叫著爭(zhēng)先恐后地沖向地下室。她記得那些天真而興奮的臉，還有他們藍(lán)白相間的制服。她被自己眼前所見的驚呆了：這個(gè)場(chǎng)景如此普通——學(xué)生們爭(zhēng)相趕著下課，趕去踢足球，趕著蕩秋千……但現(xiàn)在不是往常。學(xué)生們是向防空洞奔跑，趕著到安全的地方去躲起來(lái)。這些孩子的愿望與所有人一樣：找機(jī)會(huì)活下去，有個(gè)美好的未來(lái)。

有多少像這樣的孩子死于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？她不知道。

珀金斯小姐把手伸到她的大提包里，拿出一張衛(wèi)生紙擤擤鼻子。眼前的“教室114”把她的情緒拉了回來(lái)。一個(gè)金發(fā)女生正看著教室里面。珀金斯小姐提醒自己：現(xiàn)在我在美國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去了，我有自己的工作，就是去照顧我愛的那個(gè)小男孩。

金發(fā)女生的連衣裙對(duì)上學(xué)來(lái)說(shuō)有點(diǎn)過(guò)于花哨，通常只有土里土氣的母親才會(huì)給女兒穿這樣的衣服。珀金斯小姐雖然說(shuō)不出原因，但她的直覺認(rèn)定那個(gè)女孩很孤獨(dú)。

珀金斯小姐拍拍她的背?！澳愫茫沂晴杲鹚??！?/p>

女生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。“我叫安·萊利?！?/p>

“你怎么不出去玩呢？”珀金斯小姐問(wèn)。

安聳聳肩?！拔易詈玫呐笥巡×恕！?/p>

“那么，也許你可以幫我們一個(gè)忙，我遇到了一個(gè)問(wèn)題?！辩杲鹚剐〗阏f(shuō)。

安看著走廊，好像想離開。

珀金斯小姐以前看過(guò)這種表情，不過(guò)她知道怎么處理這種情況——她加快了語(yǔ)速：“山姆是個(gè)好孩子，這是他第一天來(lái)上學(xué)。你應(yīng)該也是個(gè)好姑娘。如果你能過(guò)去向他作個(gè)自我介紹，這對(duì)我們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)都意義重大。而我不想跟你一起進(jìn)教室，我要讓他覺得你是自愿去找他的。你能做一件好事，讓這個(gè)小男孩有美好的一天嗎？”

安一直盯著自己干凈的白鞋。

珀金斯小姐對(duì)著教室點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭グ桑瑤追昼娭笪揖瓦M(jìn)去。”

非常緩慢地，女生轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)教室114。

這個(gè)金發(fā)女生從大門進(jìn)了教室。起初，山姆覺得她一定是忘了什么東西才回來(lái)的。但事實(shí)正好相反，她直直地向山姆走來(lái)。

在山姆挺直脖子之前，她已經(jīng)走到他身邊。

“我叫安。”

山姆驚呆了。他的身體弓著，他的笑容很別扭，他的褐發(fā)蜷曲；而安的一切都是直的：包括她那一頭垂過(guò)肩膀、像瀑布一般的長(zhǎng)發(fā)，還有端正的嘴唇。山姆心想，她真漂亮——

“以前我奶奶坐在輪椅上的時(shí)候，我常常推著她走來(lái)走去，我喜歡推她的輪椅。”安說(shuō)道，像是在自言自語(yǔ)。

山姆想回答“是”?？伤粗玻氲剿赡苈牪欢f(shuō)的話，只能深深地吸了一口氣。他一向害怕初次見面時(shí)就和人說(shuō)話，更何況是跟他年齡相仿的女生。可是珀金斯小姐偏偏不在。他把嘴唇圈成弧形吐氣，以免讓自己講得太大聲?！笆鞘鞘鞘堑?。”

他的聲音比平時(shí)小得多，但還是把她嚇了一跳。

“你會(huì)說(shuō)話？”她問(wèn)。

山姆立刻就喜歡上了她，他認(rèn)為她是個(gè)勇敢的女孩，她敢跟他說(shuō)話。但是他也不禁覺得懊惱，因?yàn)橹宦犓v話就已經(jīng)讓她這么驚訝了。“是是是是的，我會(huì)?！鄙侥穲?jiān)定地說(shuō)。