放學(xué)了，一天就這么過去，珀金斯小姐推著山姆穿過球場(chǎng)回家。第一次穿過球場(chǎng)時(shí)，輪椅顛來顛去，搖搖晃晃非常危險(xiǎn)，但現(xiàn)在它已經(jīng)變成了日常生活的一部分。山姆利用回家的這段時(shí)間咀嚼當(dāng)天在學(xué)校發(fā)生的事情。今天他和馬丁太太談得很高興。下課時(shí)間他在球場(chǎng)看球賽，安還答應(yīng)他明天也會(huì)推著他到教室外面去。雖然天氣已經(jīng)涼了，但是陽(yáng)光依然照耀，樹葉已經(jīng)開始呈現(xiàn)出漂亮的紅色和金黃色，山姆坐在輪椅上，享受風(fēng)吹過頭發(fā)的感覺。

山姆認(rèn)為1968年10月14日是他一生中最快樂的一天，直到他看到他們的房東——克羅先生。

房東來找他們不外乎兩件事，不是媽媽的房租又晚了，就是山姆又弄出了聲音吵到鄰居?？傊?，看到克羅先生就是不祥的預(yù)兆。今天，克羅先生站在陰影里望著他們。他很瘦，臉像月球表面一樣坑坑疤疤。他穿著黑色的西裝、暗色的領(lǐng)帶，還有白色的襯衫，襯衫領(lǐng)子皺巴巴的。

珀金斯小姐硬著頭皮向他走去。“你好，克羅先生，今天天氣不錯(cuò)！”

山姆聽得出珀金斯小姐的喜悅是裝出來的。

克羅先生長(zhǎng)長(zhǎng)的手向他們揮個(gè)不停。“我到你們公寓找了好幾次，你們上哪去啦？”

“山姆開始上學(xué)了?！辩杲鹚剐〗泸湴恋卣f，“他在六年級(jí)。”

山姆笑了，露出潔白的牙齒，只是房東根本沒心思理他。

“我有一封信給戴維斯太太。”克先生說。

“什么信，情書嗎？”珀金斯小姐笑著說，但克羅先生不以為然的表情并沒有改變。

克羅先生的表情之嚴(yán)厲，讓山姆覺得好像自己這一生吐過的每一口痰他都知道一樣；他每一次生氣、吵鬧，克羅先生都是這種表情。

所以當(dāng)克羅先生把那封信從口袋拿出來的時(shí)候，山姆以為信的內(nèi)容是關(guān)于他的。

雖然珀金斯小姐一向喜歡幫忙，但山姆注意到她并沒有伸手去接那封信。

“這是有法律效力的一封信。”克羅先生警告道。

珀金斯小姐不情不愿地收下，說：“我會(huì)交給戴維斯大太?！笨肆_先生點(diǎn)點(diǎn)頭。

之后克羅先生走向他的車，只見一部暗色的奧斯摩比，停在空蕩蕩的停車場(chǎng)上。

許多事情同時(shí)在山姆的腦海里快速閃過。他想起最后一次自己大發(fā)脾氣、鄰居的吼叫、媽媽的銀色新連衣裙……他還記得媽媽臉上的表情，她也許會(huì)說：“你會(huì)把我毀了……”

山姆覺得好像喝了一大口酸奶。

他們穿過停車場(chǎng)。珀金斯小姐說：“希望你媽媽已經(jīng)把房租付了，不然就……”山姆也陷入了自己的憂慮，以至于沒有聽到珀金斯小姐說的話。

等電梯的時(shí)候，珀金斯小姐安靜多了。最后，她用一如既往的快樂語調(diào)對(duì)山姆說：“現(xiàn)在不用考慮克羅先生，你今天在學(xué)校表現(xiàn)得很好。山姆，馬丁太太喜歡你?！?/p>

回到公寓之后，珀金斯小姐把那封信放在廚房的灶臺(tái)上，這樣?jì)寢屢欢吹玫健?/p>

“要看電視還是要去窗邊？”珀金斯小姐問。

山姆已經(jīng)在現(xiàn)場(chǎng)看過練球，他等不及要看查理跟其他的隊(duì)員到球場(chǎng)來練習(xí)。

“窗窗、窗邊?！?/p>

珀金斯小姐把山姆推到窗邊。

因?yàn)樯侥返牟弊硬惶軇?dòng)，所以他總覺得在他視線之外有什么重要的事情發(fā)生，就像上次加州的堂哥寫來的那封信一樣。如果他的輪椅沒有面向灶臺(tái)，他可能永遠(yuǎn)都看不到。但今晚他很高興，因?yàn)楦杏X上廚房的灶臺(tái)離他簡(jiǎn)直像中國(guó)一樣遙遠(yuǎn)。