父親的眼睛里浮著兩盞微涼的光，“嗯?！?/p>

“是什么？”

我不知道他又想起了我的母親，半晌他才回過神來，低聲總結(jié)道：“哲啟、墨潤?！边€有很多，但我記不清楚了?；蛘哒f，我不知他怎么想到這么空洞的兩字姓名，一點兒也不……鮮活。不像是束之蒙永遠(yuǎn)燦爛生鮮的笑臉，或是刻意裝出來的老實巴交的名字，九歲的我想了很久也不能替他的風(fēng)格總結(jié)。但我淺淺地覺得這些名字跟“律楨”有點兒像。是呀，那時候我生命里還沒出現(xiàn)過能用“書生氣”形容的人，或是如此多疑于思考本身的人。我父親在搖曳的燭光下看著我認(rèn)真的表情，良久，他忽然笑道：“怎么？”

我撅著嘴表示認(rèn)輸，“不知道，完全不知道你取這些名字是為什么?！?/p>

“難道該有原因？”

“束之蒙的假名字都是為了裝老實?！?/p>

“那你呢？”他忽然問我，“如果是你你叫什么？”

“……”我咬著唇，“海神。”

我父親停下手中的工序認(rèn)真地看著我，我知道他的眼神，那是以欲言又止的方式在詢問“為什么”，如果我不說，他又會忽而放棄自己提問的權(quán)利——這也許是那些取名生硬的人都有的曲折。所以我補(bǔ)充道：“因為我想試試游泳?！?/p>

“噓……”

我父親輕聲喝止了我。

他將我抱上膝蓋，將我兜入他盛滿回憶的胸懷。而我看見桌面那一尊海神像已經(jīng)被父親拋光打磨，臉部如人之肌膚般光滑，猶如即將復(fù)生的記憶。于是，就在父親低聲說“我知道”的那一刻，我渾然不覺他的憂愁，因為我想起的另一件事。

那便是我的九歲?，F(xiàn)在想來那也正是律楨的十二歲。我的豁然開朗是我終于找到一點兒自己想做的事——做面具。而他的豁然開朗是他忽而決定在他荒涼寂靜的家里生活下來。我從不知我早起前往退潮的海邊撿貝殼時，律楨也從惶恐不安的黑夜里醒來。他起床路過律致的房間，律致房內(nèi)永遠(yuǎn)像關(guān)著只老虎那般生機(jī)勃勃，也或者是殺氣騰騰。可他疲于與自己活躍的弟弟碰面，于是他獨自穿過繁復(fù)的走廊。寂靜的旁屋內(nèi)里走出端著水盆的仆人，見他早起，有些吃驚地招呼著“大少爺”。律楨亦遲疑，那遲疑就像我父親那種特有的曲折的思考，可他不同于我的父親，他最終把某些話語落成現(xiàn)實，“我父親……起了么？”

仆人便立刻應(yīng)聲：“起了，在書房。”

我喜歡清晨，清晨的淡泊養(yǎng)分還未及沾染人氣混濁，仿佛將黑暗與惶恐濾盡。也許律楨亦覺如此，他神色好看了些，順著清冷的庭院往里走，偶爾仰頭回望律致房內(nèi)傳出的勃勃生氣。他走到書房那一刻，何沉在賬本里未能抽身，只是淺淺感覺有人走近，還以為是管事的，剛要差遣，卻發(fā)現(xiàn)那身形更似個孩子。他當(dāng)然看見了律楨直勾勾地盯著賬本的眼神，可他歸根結(jié)底只是個父親，他不愿意設(shè)想他十二歲的孩子想的是“就是那個了吧”，還以為自己只是疏于溝通，讓律楨如此緊張。于是，何老練地向他笑道：“你今日起得很早。”