時(shí)光流逝。隨著“成熟理智”之年的到來,隱隱約約,我開始憎惡和厭倦從前的生活。福樓拜說過,“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的討厭,是智慧的開始?!卑。嗝瓷羁痰闹腔郯???赡?,在批判和自我批判中,在對(duì)從前那些瑣碎生活現(xiàn)象的嘲笑中,我個(gè)人的品性能夠得到某種升華。
我清楚地記得,當(dāng)我坐在嶄新的、散發(fā)著濃烈的新皮革臭味的新車?yán)锩娴臅r(shí)候,心滿意足之余,我的余光掃視了一眼坐在旁邊頤指氣使的老婆大人。恍然間,我發(fā)現(xiàn)她的韶華已逝,甚至在她低頭看儀表盤的時(shí)候,從前精巧美麗的下巴,也多出了一層肥美的贅肉。
無聲無息間,一個(gè)罪惡的念頭在我腦海中剎那間閃過:包可以換,車可以換,難道,這位女菩薩不可以換嗎?
早在上個(gè)世紀(jì)70年代,美國(guó)學(xué)者貝爾(DanielBell)已經(jīng)發(fā)現(xiàn),“(當(dāng)前的)文化已經(jīng)不再關(guān)心如何工作和達(dá)到目標(biāo),而是強(qiáng)調(diào)如何花費(fèi)和享樂。”
美國(guó)的昨天可能就是我們的今天。在擁有了足夠的消費(fèi)能力后,我們會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn),消費(fèi)的快樂要比自我節(jié)制愉快得多,節(jié)儉、謙遜等等詞語,一定會(huì)被炫耀、享樂所取代。
是啊,生活,就是一個(gè)又一個(gè)焦慮的替換和更新過程,是新的欲望覆蓋舊的欲望的過程。
是滿足它們還是克服它們?這是個(gè)非常大的問題!
(購(gòu)車事件,最后峰回路轉(zhuǎn)——當(dāng)我懷揣銀行卡,準(zhǔn)備在好友華文的介紹下去購(gòu)買Volvo的時(shí)候,他忽然提出要我去公司附近的萬象城奔馳旗艦店看看。展廳燈光耀眼,在華文的引導(dǎo)下,我近距離觀看真車,一下子就被奔馳R型吸引?!澳悻F(xiàn)在喜歡古典家具,這款R型奔馳,價(jià)格和Volvo差不多,空間卻大得多,夠你裝多少紅木凳子和椅子啊……”華文由衷地勸我,兩只小眼睛里面裝滿了誠(chéng)懇。此時(shí),電話響了,天津的老弟找我有事,當(dāng)我問及他對(duì)于奔馳車看法的時(shí)候,他嚷嚷說:“要買車,當(dāng)然要買奔馳了!在咱們天津,連狗都認(rèn)識(shí)那個(gè)大圈中間加個(gè)叉的標(biāo)志,看見這么牛逼的車叫都不敢叫……Volvo嘛,沒多少人知道那是什么車!”……于是,我的虛榮心最終占據(jù)了上風(fēng),咬牙叉腰,當(dāng)時(shí)一下子交了全款,轉(zhuǎn)頭就把這輛R系奔馳開回了家——?jiǎng)e說,看到如此黑亮的、美國(guó)制造的大個(gè)子奔馳,老婆大人竟然未對(duì)我治罪……從此,細(xì)心的人們就會(huì)發(fā)現(xiàn),每個(gè)周末,在中山三鄉(xiāng)古舊家具城和深圳之間的高速公路上,都飛奔著一輛嶄新的大奔馳。車中有一個(gè)面白如玉戴著墨鏡酷斃了的傻叉(大王本人),旁邊坐著一個(gè)笑容可掬的黑臉胖子(華文),在他們身后,放平了的皮座椅上,摞滿了遍體歲月塵垢的酸枝、鐵梨木家具……