第四章

——精英主義的消亡與大眾趣味的變更

作為知識(shí)分子，哪怕是“貼牌”的知識(shí)分子，如果關(guān)閉熙攘吵鬧的電視機(jī)，在寂靜的暗夜中靜下心神，反思當(dāng)下，肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)：

我們現(xiàn)在所處的社會(huì)，真是個(gè)難以理解的社會(huì)！

粗俗、下流、有趣，已經(jīng)全然是我們大眾文化口味的三要素。先前的那些一切與高尚、正義、崇高等相關(guān)的形容詞，都已經(jīng)悄然貶值。褻神瀆圣，成為最大的一種時(shí)髦。

讓人無(wú)比悵然的是，延續(xù)了數(shù)十個(gè)世紀(jì)的道德感和價(jià)值觀，多數(shù)成為過(guò)時(shí)的、枯萎的植物，它們?cè)谛鷩痰穆暲酥?，被孟浪的文化人和群氓大眾連根拔起，胡亂地載入迷宮般的、虛擬的土壤之中。一切的一切，都似乎在反諷著法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾?布迪厄的預(yù)言：

“對(duì)于一切低俗、露骨、粗野、貪婪、奴性的享受方式之否定，是神圣的文化領(lǐng)域之構(gòu)成要件，同時(shí)也意味著對(duì)于懂得享受莊嚴(yán)、優(yōu)雅、無(wú)私、高貴的人之肯定——其價(jià)值是那些俗人永遠(yuǎn)也無(wú)法體會(huì)的。這就是為什么藝術(shù)與文化消費(fèi)總是有意識(shí)而且刻意或非刻意地在執(zhí)行一種功能——把社會(huì)差異正當(dāng)化?！?/p>

那些想當(dāng)“大師”的文化人

記得春天的某個(gè)早晨，因?yàn)橐绨鄼C(jī)出差，一向有出差緊張神經(jīng)官能癥的我，醒得比雞還早，昏昏沉沉地坐在沙發(fā)上等著天亮。

浪費(fèi)時(shí)間和虛度年華，最有效的手段是看電視，我擰開(kāi)了這種任時(shí)光無(wú)限消磨的機(jī)器。

噩夢(mèng)一般，電視臺(tái)在播放余秋雨的“秋雨時(shí)分”——余教授正襟危坐，依舊是那副道貌岸然的、凜然不可犯的神情，依舊是天下蒼生盡被憐憫的笑容，面對(duì)眼前圍坐一圈的美麗如花、天真有邪的名牌大學(xué)女生，他正口若懸河地講述著北魏孝武帝改革的宏大歷史敘事。

很顯然，百家講壇老教授們的“學(xué)術(shù)超男”的火熱勢(shì)頭讓余教授窩心上火，于是丟開(kāi)他最拿手的文革式激情澎湃的散文，開(kāi)始到電視上來(lái)鋪陳歷史了。

人，不能沒(méi)自信，但也怕太自信。過(guò)于自信的人，往往有掙脫地球引力飄飄上天的良好感覺(jué)。其實(shí)，對(duì)于一向巧言令色的余教授來(lái)講，歷史，是他的一個(gè)死穴和軟肋。試想，他僅僅寫了幾本汪洋恣肆的文化散文，就能把“致仕”當(dāng)成“當(dāng)官”來(lái)解讀那樣的低級(jí)錯(cuò)誤，愣能讓金老先生弄出整整一本《石破天開(kāi)逗秋雨》的書來(lái)給他挑硬傷。文章、學(xué)識(shí)如此傷痕累累，依理說(shuō)，他應(yīng)該暫時(shí)偃旗息鼓，惡補(bǔ)一下歷史才對(duì)啊。