在打敗西班牙無(wú)敵艦隊(duì),從而解除西班牙的威脅以后,英國(guó)人一度較少介入歐洲大陸的事務(wù)。他們?cè)谌陸?zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有起過(guò)任何重要的作用,幾乎是波蘭以西沒(méi)有出席威斯特伐利亞會(huì)議的唯一歐洲民族。17世紀(jì)40年代威斯特伐利亞和會(huì)期間,他們事實(shí)上正忙著打內(nèi)戰(zhàn)。這場(chǎng)英格蘭內(nèi)戰(zhàn)是宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)變種,但比蹂躪法國(guó)、德意志和荷蘭的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)得溫和。它不像歐洲大陸那樣是新教徒與天主教徒之間的戰(zhàn)斗,而是新教的兩派之間的斗爭(zhēng):一派較為激進(jìn),是稱(chēng)為清教徒的加爾文新教徒;一派是較為溫和的新教徒,即堅(jiān)持英國(guó)國(guó)教的圣公會(huì)教徒。如同歐洲大陸上的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣,宗教分歧與政治爭(zhēng)端和憲法問(wèn)題糾纏一起,難解難分。就像胡格諾教徒在某種程度上代表反對(duì)法國(guó)君主制度的封建反叛精神那樣;就像德意志新教徒奮起戰(zhàn)斗,反對(duì)帝國(guó)中央集權(quán),爭(zhēng)取邦國(guó)權(quán)利那樣;就像荷蘭加爾文教徒揭竿而起,反對(duì)西班牙國(guó)王,爭(zhēng)取省份自治權(quán)那樣;英格蘭的清教徒也挺身維護(hù)議會(huì)權(quán)利,反對(duì)日益高漲的王權(quán)要求。
英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)使許多人喪生,但造成的損失小于在歐洲大陸上的大多數(shù)內(nèi)戰(zhàn)。因此,英格蘭本土避免了宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的種種慘絕人寰的恐怖。但不列顛群島從整體上來(lái)說(shuō)并卻非如此。1603年后,英格蘭王國(guó)和蘇格蘭王國(guó)一方面由同一個(gè)國(guó)王統(tǒng)治,另一方面又是各自為政;而愛(ài)爾蘭王國(guó)像往常一樣,仍是英格蘭王室的屬?lài)?guó)。英格蘭和信奉長(zhǎng)老會(huì)的蘇格蘭之間經(jīng)常發(fā)生摩擦,而英格蘭和信奉天主教的愛(ài)爾蘭之間的糾紛可就嚴(yán)重極了。愛(ài)爾蘭成為宗教戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng),其殘酷程度與歐洲大陸上沒(méi)有兩樣。
17世紀(jì)的英格蘭
對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō),17世紀(jì)是一個(gè)獲得巨大成就的時(shí)代,在此期間,他們首次出現(xiàn)于國(guó)際舞臺(tái),成為現(xiàn)代歐洲的主要民族之一。1600年,英格蘭和低地蘇格蘭地區(qū)只有四五百萬(wàn)人說(shuō)英語(yǔ)。此后150年,這一數(shù)字并沒(méi)有飛快增加??墒牵丝陂_(kāi)始四處遷移。宗教不滿(mǎn)加上經(jīng)濟(jì)壓力,導(dǎo)致大量的移民出走。1630-1640年之間,有2萬(wàn)名清教徒移居北美新英格蘭地區(qū),大約同樣多的清教徒去往巴巴多斯和西印度群島其他島嶼落戶(hù)。第三批移民人數(shù)也大抵相同,但主要是由蘇格蘭長(zhǎng)老會(huì)教徒組成,在政府的慫恿下涌進(jìn)北愛(ài)爾蘭定居,不是趕走當(dāng)?shù)氐膭P爾特人,就是剝奪了他們的財(cái)產(chǎn)。英國(guó)政府允許本國(guó)天主教徒到北美馬里蘭居住。在內(nèi)戰(zhàn)期間及以后,許多圣公會(huì)教徒到北美弗吉尼亞落戶(hù),使1607年建立在詹姆斯敦的小小定居點(diǎn)擴(kuò)大了。除了稱(chēng)為“移民墾殖北愛(ài)爾蘭”的遷移運(yùn)動(dòng)之外,政府很少關(guān)心上述移民人群,他們都是以商團(tuán)形式私人組織的。17世紀(jì)中葉以后,英國(guó)政府開(kāi)始認(rèn)真地著手締造一個(gè)帝國(guó)。從荷蘭人手中奪取了紐約,后又從西班牙人手中奪取了牙買(mǎi)加,還建立了賓夕法尼亞和南北卡羅來(lái)納殖民地。13個(gè)北美殖民地除了佐治亞外,都是在1700年以前建立的;但是當(dāng)時(shí)英屬北美洲仍不到50萬(wàn)人。
英國(guó)人像當(dāng)時(shí)的荷蘭人、法國(guó)人和西班牙人一樣,也在創(chuàng)建自己的民族文化。整個(gè)西歐的各種民族語(yǔ)言一方面逐漸取代了國(guó)際通用的拉丁語(yǔ),另一方面也逐漸取代了地方方言,變成人們表達(dá)思想感情的合適工具。威廉·莎士比亞撰寫(xiě)了許多彪炳千秋的偉大戲劇,其中包括著名悲劇《哈姆雷特》、《麥克白》和《李爾王》:所有這些戲劇都是在17世紀(jì)初葉首次上演與出版的,從而有助于演化中的英語(yǔ)定型。同一世紀(jì)后期,在英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的痛苦沖突之后,約翰·彌爾頓出版了他頗有影響的史詩(shī)《失樂(lè)園》和《復(fù)樂(lè)園》。莎士比亞和彌爾頓以新英語(yǔ)和古英語(yǔ)詞匯的富有想象力的力量,活脫脫地展現(xiàn)了他們有關(guān)人生類(lèi)經(jīng)歷、雄心和悲劇的種種觀念,振聾發(fā)聵,感人至深。英國(guó)的古典文學(xué)形式粗獷,內(nèi)容卻很深厚,洞察力強(qiáng)而敏銳,措詞雄偉莊重、絢麗多彩、鏗鏘洪亮,幾乎與法國(guó)古典文學(xué)作品的長(zhǎng)處適成對(duì)照后者行文有條不紊,用詞簡(jiǎn)練、得體、優(yōu)雅而準(zhǔn)確。英國(guó)人為他們有文學(xué)韻味的文化感到自豪,為他們有自己的文豪感到驕傲。此后,英國(guó)人從未全然拜倒于法國(guó)的標(biāo)準(zhǔn),也沒(méi)有像其他民族那樣,為路易十四時(shí)代的燦爛文化弄得眼花繚亂或目瞪口呆。這一世紀(jì)雖然沒(méi)有什么像樣的畫(huà)家可與歐洲大陸上的媲美,但在音樂(lè)上,卻是托馬斯·坎皮恩和亨利·普賽爾享譽(yù)的時(shí)代;而在建筑上,克里斯托弗·雷恩設(shè)計(jì)的巨大建筑物在這個(gè)世紀(jì)末相繼落成。
經(jīng)濟(jì)上,英國(guó)人的事業(yè)心很強(qiáng),資源也豐富,盡管在1600年還遠(yuǎn)不是荷蘭人的對(duì)手。他們的國(guó)土比荷蘭人的大,而且物產(chǎn)豐富,因此不像荷蘭人那樣只局限于從事商業(yè)和航海業(yè)。紐卡斯?fàn)栔車(chē)拿阂呀?jīng)開(kāi)采,用途日廣,但尚未成為英國(guó)的主要財(cái)源。最大的行業(yè)是飼養(yǎng)綿羊、紡織呢絨,這是主要的出口商品。羊毛紡織大多采用外包的辦法,分散在農(nóng)村進(jìn)行,由商人按照商業(yè)資本主義的經(jīng)營(yíng)方式組織生產(chǎn)。1553年以來(lái),英國(guó)人繞道白海與俄國(guó)通商,他們?nèi)找婊钴S于波羅的海和東地中海地區(qū)。1600年建立東印度公司以后,他們與荷蘭人競(jìng)相攻擊葡萄牙人在印度和遠(yuǎn)東的悠久的壟斷權(quán)。但是,上述的海外貿(mào)易盡管大有獲利,英格蘭的主要財(cái)富仍然來(lái)自土地。最富有的人不是商人,而是地主。地主貴族構(gòu)成了英國(guó)最富有的階級(jí)。