在打敗西班牙無敵艦隊(duì),從而解除西班牙的威脅以后,英國人一度較少介入歐洲大陸的事務(wù)。他們在三十年戰(zhàn)爭中沒有起過任何重要的作用,幾乎是波蘭以西沒有出席威斯特伐利亞會(huì)議的唯一歐洲民族。17世紀(jì)40年代威斯特伐利亞和會(huì)期間,他們事實(shí)上正忙著打內(nèi)戰(zhàn)。這場英格蘭內(nèi)戰(zhàn)是宗教戰(zhàn)爭的一個(gè)變種,但比蹂躪法國、德意志和荷蘭的宗教戰(zhàn)爭來得溫和。它不像歐洲大陸那樣是新教徒與天主教徒之間的戰(zhàn)斗,而是新教的兩派之間的斗爭:一派較為激進(jìn),是稱為清教徒的加爾文新教徒;一派是較為溫和的新教徒,即堅(jiān)持英國國教的圣公會(huì)教徒。如同歐洲大陸上的戰(zhàn)爭一樣,宗教分歧與政治爭端和憲法問題糾纏一起,難解難分。就像胡格諾教徒在某種程度上代表反對法國君主制度的封建反叛精神那樣;就像德意志新教徒奮起戰(zhàn)斗,反對帝國中央集權(quán),爭取邦國權(quán)利那樣;就像荷蘭加爾文教徒揭竿而起,反對西班牙國王,爭取省份自治權(quán)那樣;英格蘭的清教徒也挺身維護(hù)議會(huì)權(quán)利,反對日益高漲的王權(quán)要求。
英國內(nèi)戰(zhàn)使許多人喪生,但造成的損失小于在歐洲大陸上的大多數(shù)內(nèi)戰(zhàn)。因此,英格蘭本土避免了宗教戰(zhàn)爭的種種慘絕人寰的恐怖。但不列顛群島從整體上來說并卻非如此。1603年后,英格蘭王國和蘇格蘭王國一方面由同一個(gè)國王統(tǒng)治,另一方面又是各自為政;而愛爾蘭王國像往常一樣,仍是英格蘭王室的屬國。英格蘭和信奉長老會(huì)的蘇格蘭之間經(jīng)常發(fā)生摩擦,而英格蘭和信奉天主教的愛爾蘭之間的糾紛可就嚴(yán)重極了。愛爾蘭成為宗教戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場,其殘酷程度與歐洲大陸上沒有兩樣。
17世紀(jì)的英格蘭
對英國人來說,17世紀(jì)是一個(gè)獲得巨大成就的時(shí)代,在此期間,他們首次出現(xiàn)于國際舞臺(tái),成為現(xiàn)代歐洲的主要民族之一。1600年,英格蘭和低地蘇格蘭地區(qū)只有四五百萬人說英語。此后150年,這一數(shù)字并沒有飛快增加??墒?,人口開始四處遷移。宗教不滿加上經(jīng)濟(jì)壓力,導(dǎo)致大量的移民出走。1630-1640年之間,有2萬名清教徒移居北美新英格蘭地區(qū),大約同樣多的清教徒去往巴巴多斯和西印度群島其他島嶼落戶。第三批移民人數(shù)也大抵相同,但主要是由蘇格蘭長老會(huì)教徒組成,在政府的慫恿下涌進(jìn)北愛爾蘭定居,不是趕走當(dāng)?shù)氐膭P爾特人,就是剝奪了他們的財(cái)產(chǎn)。英國政府允許本國天主教徒到北美馬里蘭居住。在內(nèi)戰(zhàn)期間及以后,許多圣公會(huì)教徒到北美弗吉尼亞落戶,使1607年建立在詹姆斯敦的小小定居點(diǎn)擴(kuò)大了。除了稱為“移民墾殖北愛爾蘭”的遷移運(yùn)動(dòng)之外,政府很少關(guān)心上述移民人群,他們都是以商團(tuán)形式私人組織的。17世紀(jì)中葉以后,英國政府開始認(rèn)真地著手締造一個(gè)帝國。從荷蘭人手中奪取了紐約,后又從西班牙人手中奪取了牙買加,還建立了賓夕法尼亞和南北卡羅來納殖民地。13個(gè)北美殖民地除了佐治亞外,都是在1700年以前建立的;但是當(dāng)時(shí)英屬北美洲仍不到50萬人。
英國人像當(dāng)時(shí)的荷蘭人、法國人和西班牙人一樣,也在創(chuàng)建自己的民族文化。整個(gè)西歐的各種民族語言一方面逐漸取代了國際通用的拉丁語,另一方面也逐漸取代了地方方言,變成人們表達(dá)思想感情的合適工具。威廉·莎士比亞撰寫了許多彪炳千秋的偉大戲劇,其中包括著名悲劇《哈姆雷特》、《麥克白》和《李爾王》:所有這些戲劇都是在17世紀(jì)初葉首次上演與出版的,從而有助于演化中的英語定型。同一世紀(jì)后期,在英國內(nèi)戰(zhàn)中的痛苦沖突之后,約翰·彌爾頓出版了他頗有影響的史詩《失樂園》和《復(fù)樂園》。莎士比亞和彌爾頓以新英語和古英語詞匯的富有想象力的力量,活脫脫地展現(xiàn)了他們有關(guān)人生類經(jīng)歷、雄心和悲劇的種種觀念,振聾發(fā)聵,感人至深。英國的古典文學(xué)形式粗獷,內(nèi)容卻很深厚,洞察力強(qiáng)而敏銳,措詞雄偉莊重、絢麗多彩、鏗鏘洪亮,幾乎與法國古典文學(xué)作品的長處適成對照后者行文有條不紊,用詞簡練、得體、優(yōu)雅而準(zhǔn)確。英國人為他們有文學(xué)韻味的文化感到自豪,為他們有自己的文豪感到驕傲。此后,英國人從未全然拜倒于法國的標(biāo)準(zhǔn),也沒有像其他民族那樣,為路易十四時(shí)代的燦爛文化弄得眼花繚亂或目瞪口呆。這一世紀(jì)雖然沒有什么像樣的畫家可與歐洲大陸上的媲美,但在音樂上,卻是托馬斯·坎皮恩和亨利·普賽爾享譽(yù)的時(shí)代;而在建筑上,克里斯托弗·雷恩設(shè)計(jì)的巨大建筑物在這個(gè)世紀(jì)末相繼落成。
經(jīng)濟(jì)上,英國人的事業(yè)心很強(qiáng),資源也豐富,盡管在1600年還遠(yuǎn)不是荷蘭人的對手。他們的國土比荷蘭人的大,而且物產(chǎn)豐富,因此不像荷蘭人那樣只局限于從事商業(yè)和航海業(yè)。紐卡斯?fàn)栔車拿阂呀?jīng)開采,用途日廣,但尚未成為英國的主要財(cái)源。最大的行業(yè)是飼養(yǎng)綿羊、紡織呢絨,這是主要的出口商品。羊毛紡織大多采用外包的辦法,分散在農(nóng)村進(jìn)行,由商人按照商業(yè)資本主義的經(jīng)營方式組織生產(chǎn)。1553年以來,英國人繞道白海與俄國通商,他們?nèi)找婊钴S于波羅的海和東地中海地區(qū)。1600年建立東印度公司以后,他們與荷蘭人競相攻擊葡萄牙人在印度和遠(yuǎn)東的悠久的壟斷權(quán)。但是,上述的海外貿(mào)易盡管大有獲利,英格蘭的主要財(cái)富仍然來自土地。最富有的人不是商人,而是地主。地主貴族構(gòu)成了英國最富有的階級。