“哲人”(philosophe)一詞是個(gè)法文詞,而“哲學(xué)的”(philosophical)在18世紀(jì)意指以批判和尋根問底的精神去探討一切課題。英語(yǔ)借用“哲人”這個(gè)法文詞,是表示當(dāng)時(shí)的一群作家,他們并非探討知識(shí)或存在這些終極問題的意義上的哲學(xué)家,而是社會(huì)或文學(xué)評(píng)論家,是普及者和公眾人物。哲人大多是男人,但許多婦女也參與了啟蒙文化運(yùn)動(dòng)。譬如法國(guó)作家艾米莉·杜·查特萊特翻譯了牛頓著作,并在她的科學(xué)論文中闡明新理論的價(jià)值意義。哲人們通常都是博學(xué)多才之士,不過他們寫作的目的純粹是為了引人注目;啟蒙思想正是通過這些哲人的著作,才得以四處傳播。以前的作家一般是有閑人士,不然就是得到貴族或王室恩寵的才子,或者是靠宗教基金會(huì)支付薪水過活的教授或牧師。在啟蒙時(shí)代,許多作家都是自由職業(yè)者、窮苦文人和報(bào)紙撰稿人。他們?yōu)椤按蟊姟倍鴮懽鳌?
讀者大眾的人數(shù)已大為增多。到18世紀(jì)80年代,法國(guó)男性識(shí)字率達(dá)到47%,女性達(dá)到27%。有文化素養(yǎng)的中產(chǎn)階級(jí)、商人和專門職業(yè)者比以往任何時(shí)候都多得多。婦女讀者形成一個(gè)日益增多的小說和文學(xué)期刊讀者群,鄉(xiāng)紳尋求改進(jìn)農(nóng)業(yè)的科學(xué)新主意,甚至貴族也想隨時(shí)了解情況。報(bào)刊雜志成倍增加,人們即使在家里無(wú)法讀到,也可在咖啡館里或應(yīng)運(yùn)而生的閱覽室里閱讀。對(duì)辭典、百科全書和各知識(shí)領(lǐng)域的概述書的需要量也很大。新的讀者需要構(gòu)思風(fēng)趣明快的題材。他們欣賞的是能給人以情趣和輕松之感的作品。有了這樣的讀者大眾,文學(xué)本身也大受其益。
18世紀(jì)的文筆變得流暢、清晰、準(zhǔn)確,既不沉悶冗長(zhǎng),又不空洞干癟,叫人嘖嘖稱羨。近至歐洲內(nèi)陸,遠(yuǎn)至本杰明·富蘭克林所在的美利堅(jiān),讀者們從這些作品中也獲益匪淺。人們開始談?wù)摗按蟊娸浾摗保阉?dāng)作一種評(píng)論法庭,判斷新書的價(jià)值意義,樹立或者摧毀抱負(fù)不凡的作家的名望。這種新的大眾輿論,法國(guó)作家馬利舍倫斯解釋說,是一種獨(dú)立的社會(huì)力量,“為一切權(quán)力所尊重,賞識(shí)一切天才,宣揚(yáng)一切有才干的人”。對(duì)文學(xué)、藝術(shù)、音樂的品評(píng)激發(fā)了報(bào)紙、期刊和咖啡館里的爭(zhēng)論,這一切都有助于形成日益擴(kuò)大的公共領(lǐng)域,超越各家各戶的個(gè)人世界,超出政府機(jī)構(gòu)的官方世界。市民中產(chǎn)階級(jí)不僅日益有了文化素養(yǎng),而且也越來(lái)越富有思考力和評(píng)論能力。但是,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并不只是一個(gè)階級(jí)運(yùn)動(dòng)。
當(dāng)時(shí)的著作還從另一方面受到社會(huì)條件的影響:它們?nèi)窃趯彶橹贫认伦珜懗鰜?lái)的。審查制度的理論是保護(hù)人民免受有害思想的侵蝕,就像保護(hù)他們免受以劣充好或短斤少兩的商品的損害一樣。英國(guó)的審查制度溫和得幾乎不起什么作用。其他國(guó)家里,西班牙有嚴(yán)厲的審查制度。法國(guó)這個(gè)啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心,既有復(fù)雜的審查制度,又有大批的讀者和作家。教會(huì)、巴黎高等法院、國(guó)王官吏和印刷業(yè)行會(huì),對(duì)審查書籍都可插上一手。但是,法國(guó)的審查制度管理得非常松散,以致1750年以后,作家并不為它煩心。這種審查制度無(wú)法與20世紀(jì)一些國(guó)家中實(shí)施的審查制度相比。然而,從某一方面來(lái)說,它對(duì)法國(guó)的思想和文學(xué)都產(chǎn)生了不良后果。它使作家感到沮喪,不能致力于具體的公眾問題,作出公開的或明快的表示。由于在法律上禁止批評(píng)教會(huì)和國(guó)家,他們就隱晦抽象地提出批評(píng)的意見。由于不許攻擊特殊的事物,他們就攻擊一般的事物。不然,他們就談?wù)摬ㄋ谷撕鸵茁蹇刷俚娘L(fēng)俗習(xí)慣,而對(duì)法國(guó)人的卻避而不談。他們的作品充滿著雙關(guān)語(yǔ)、巧妙的挖苦話、影射和笑話。作者一旦受到盤問,便可宣稱他們的意思并非盡人皆知的他們要說的那種意思。至于讀者,他們養(yǎng)成一種閱讀禁書的嗜好。這些禁書通過非法的途徑和外國(guó)書商,向來(lái)不難得到。