讓·雅克·盧梭的境況迥然不同。他于1712年生在日內(nèi)瓦，是瑞士人，新教徒，出身相當卑賤。他在法國或巴黎的社交場合中總是忐忑不安，沒有自在過。他自幼缺少愛撫，16歲那年逃跑出來，多年靠打雜工糊口，譬如抄寫樂譜等。他從事寫作，但直到40歲才出人頭地。他一向是個小人物，一個外來人。此外，他跟女人的個人關(guān)系很不順，也不穩(wěn)，最后與一個沒有文化教養(yǎng)的姑娘黛蕾絲·萊瓦瑟同居。同住的還有她的媽媽，這個老女人總愛干預(yù)他的事務(wù)。黛蕾絲跟他生了五個孩子，他把他們?nèi)妓偷焦聝涸喝?。他沒有社會地位，沒有錢，沒有錢的觀念，到他出了名以后，他還得靠朋友的周濟過日。憂郁和痛楚使他身心嚴重失調(diào)。他養(yǎng)成這樣的感覺：誰都不能信任；那些想法幫助他的人，正在背后嘲笑他或出賣他。他譴責法國婦女的文化影響，尤其批評她們在巴黎沙龍所起的突出作用（“她們啥都不懂，雖然她們每事都評”）。他身受現(xiàn)在稱之為心理情結(jié)的折磨，也許是患了妄想狂。他喋喋不休地談?wù)撍约旱牡滦泻颓灏?，悲痛地抱怨別人誤解了他。

但是，他雖然精神紊亂，卻可能是當時最有造詣的作家，而后來肯定是最有持久影響的作家。他自身的經(jīng)歷使他體會到，在現(xiàn)存的社會中，好人不可能幸福。因此，他抨擊社會，聲稱社會是虛假的和腐敗的。他甚至抨擊理性，稱它是使人誤入歧途的偽向?qū)Вㄈ绻晃蹲冯S的話）。對一切令他的同代人感到滿意的進步，他都表示懷疑。他著有《論藝術(shù)和科學(xué)》（1750年）和《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》（1753年）。在這兩篇“論文”中，他論證說：文明是許多邪惡的根源；處于“自然狀態(tài)”的生活（只要有可能存在的話）會好得多。盧梭把第二篇論文送給伏爾泰一份。伏爾泰（對文明的各種形式都大為欣賞）回復(fù)說，他的大作使自己“覺得像是在用四腳爬行”。對于盧梭來說，人性中最好的品質(zhì)如善良、無私、誠實和良知等，都是自然的產(chǎn)物。在深藏于理性之下的地方，他意識到感性的存在。他喜愛同情給予的溫暖，喜愛直覺閃現(xiàn)的敏捷，喜愛良心傳遞的清晰信息。從他的氣質(zhì)上來看，他有宗教信仰，因為他雖然什么教會、什么教士、什么天啟都不相信，卻尊重圣經(jīng)，敬畏宇宙，愛獨自冥想，他相信的上帝不僅是“第一推動力”的上帝，而且還是司愛、司美的上帝。這樣一來，盧梭使嚴肅認真的人更容易掙脫正統(tǒng)觀念和一切教會戒律形式的束縛。他為各種教會所懼怕，被視為最危險的“異教徒”，不論是在信奉天主教的法國或是在信奉新教的日內(nèi)瓦，都曾受到譴責。

總的看來，盧梭不同于同時代的許多人，他在自己的大多著作中給人的印象是：沖動比深思熟慮來得可靠，本能的感覺比批判性思想更為可信。對他來說，玄妙的見識比理性的或清晰的見解更為真實。他成了“感覺的人”，成了“自然之赤子”，成了即將來臨的浪漫主義時代的先驅(qū)，成了現(xiàn)代一切強調(diào)非理性和潛意識的流派的一個重要源頭。因此，他成了一個早期的、頗有影響的啟蒙批評家，即使他在期望改變現(xiàn)存的社會秩序上與其他哲人相似。