畫：兩株枯木，木上懸著一圍玉帶；地下又有一堆雪，雪中一股金簪。

可嘆停機德，堪憐詠絮才！

玉帶林中掛，金簪雪里埋。

她是寄人籬下的孤女，她絕頂聰慧，生性敏感，才華堪稱大觀園群芳之首，是智慧的女神，自小失去父母，寄養(yǎng)在外祖母家，盡管賈母把她當(dāng)做是“心肝肉”，但依然難以擺脫自身所有的孤獨感，這也許是她的身份決定的。她本是天上的一棵絳珠仙草，“只因西方靈河岸邊。三生石畔，有絳珠草一株，時有赤霞宮神瑛侍者日以甘露灌溉。這絳珠草始得久延歲月。后因此草受天地之精華，又加雨露滋潤。脫卻草胎本質(zhì)。修成個女兒身，只因未酬報灌溉之德，故其五內(nèi)便郁結(jié)著一段纏綿不斷之意。恰近日神瑛侍者凡心偶熾，意欲下凡。那絳珠仙子道：‘他是甘露之惠，我并無水還他，但把我一生所有的眼淚還給他’”。早在小說的第一回，就指出了黛玉的仙人身份，自天而降，只為“還淚”，當(dāng)淚還完，她也就再次回到天上去了。

她是皇家大商人的千金，她品格端方，容貌豐美，有著讓人淌口水的“雪白的膀子”“任是無情也動人的曼妙姿容”，她熱衷于“仕途經(jīng)濟”，行為豁達，隨分從時，城府極深，整個榮府上下不管是主是奴都喜歡她。

但是，不管是黛玉這株從天而降的仙草，還是那更具有性感的肉體美的寶釵，她們自身都有著不可或缺的小缺點，但是她們的那些小問題統(tǒng)統(tǒng)都掩壓不住她們的美，相反地，它們就像是一張漂亮的臉上點綴著的星點的小雀斑一樣，在跳動當(dāng)中讓它們憑借著那小小的瑕疵而復(fù)活于紙上。一直都感嘆，紅樓夢的好，正在于它里面沒有仙女。哪怕是一種非常詩意的敘述方式，也塑造不出真正的仙女，因為這世上，哪里來的什么仙女呢？

小說將她們塑造得不分高低，難分上下，都經(jīng)得起咀嚼。寶釵活得很現(xiàn)代，很樂觀，她的心底有一個很清晰的目標(biāo)，為了這個目標(biāo)，她苦心經(jīng)營，費盡心機地去爭取。從進入賈府的那一天開始，她就在不動聲色中不斷地討好、籠絡(luò)各個階層的人，從賈母、王夫人，到各位姐妹，甚至連下面的人也沒有漏掉。這一點上，她做得非常成功，所有人在跟她相處的時候都覺察到了她的好，那份舒服感令人人愜意，就連趙姨娘這樣的人也被她收服得妥妥帖帖。當(dāng)然，她也是真的有實力，她合乎孔孟之道的標(biāo)準(zhǔn)，擁有賢妻良母的品德，就連人際關(guān)系那一碗水也端得四平八穩(wěn)，不撒漏分毫。所以她成功了，終于在最后登上了“寶二奶奶”的寶座，但是卻是徒勞無功，依然只落得要冷清清地孤守一輩子活寡的下場。可嘆那一股本應(yīng)是光燦耀目的金簪最終只能被埋在寒冷的雪堆之中。

不知道寶釵一個人獨坐燈下之時，回首她走過的這一程之時會是一種怎樣的感覺，為了達到自己的目的，她付出的代價又豈是一點點，任何一個自己喜歡的或者是不喜歡的人面前，她都要裝出一副樣子來，這該是一種怎樣的累呢？但是，說到底，活在這世間的人，哪一個不累呢？只是，彼此累的方式不同罷了。

寶釵裝得累，黛玉卻是哭得累?！抖Y記》曰：“哭有二道：有愛而哭之，有畏而哭之。”畏而哭之極為常見，為智能低下之哭泣。愛而哭之則是藝術(shù)天才冶煉之洪爐。黛玉是“愛而哭之”的典范，將哭的天分發(fā)揮到了極致，可以說，她是自古以來哭得最美的一個，但是，“想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到冬，春流到夏”。雖然黛玉的哭，是天性，是靈性，但是“感情愈深者，其哭泣也就愈痛”，她哭泣的痛根只源自于對寶玉的愛。愛讓她欲罷不能但又得之不到，這樣反復(fù)的痛苦煎熬之中，她所有的表現(xiàn)都化作了眼淚，最終在超出自己所能承受的負(fù)荷之后，變成了與噩夢相伴的恐懼。

黛玉與寶玉之間，有匹配的家世，匹配的聰明才智，匹配的相貌，他們之間完全是一份真正的相知相惜的愛情，完全沒有摻雜任何的客觀物質(zhì)條件與利益，他們愛的不過是彼此本身，如果某一天，寶玉什么都沒有了，那么她也是會跟著他走的，并且走得義無反顧，因為她遵從的，永遠都是自己心的意念，所以從對等的力度上來說黛玉的愛要遠遠多過寶玉。

黛玉用自己愛的眼淚表明了自己的心跡：如果沒有這份愛，我寧愿死。她自從進入大觀園之后，看到的死亡早已是不計其數(shù)，可卿、秦鐘、金釧、尤二姐、晴雯等等，這其中每一個人的死對她來說都是一次敲打，這讓她那份本就敏感的心更是吃重不住。

她雖然愛，但是卻不愿意茍同。人情世故，她懂，這從她剛進賈府之時的言談舉止就已經(jīng)看出來了，她的敏感，小心謹(jǐn)慎，絕不多說一句話，多走一步路，那個時候，她還是多么小的一個人兒啊，但是卻能夠做到眼觀六路，耳觀八方。