我認(rèn)為，如果我做出別的舉動，那將會對造物主不忠，對我堅持的事業(yè)不忠。參見CWMG, Delhi：Government of India，Ministry of Information and Broadcasting， The Publication Division，1958 and following，XIV，pp 283-286。

信的結(jié)尾寫道：

我覺得對我來說，那是一個神圣的時刻，我的忠誠放在了鐵砧之上，我毫不猶豫地站起來向人們宣布，我不能忍受他們違背自己曾經(jīng)莊嚴(yán)發(fā)出的誓言。同時，在他們工資增加35%的要求得到落實或者完全落空之前，我將不接觸任何食物。有如神助，集會至今未出現(xiàn)以前那種完全不負(fù)責(zé)任的現(xiàn)象。Ibid ，p 285

這么說，甘地本人曾經(jīng)想使那次絕食能立即引起印度主要報紙的注意！可是，唉，它沒有什么“新聞價值”。

懷著要研究這些問題和回來訪問這次罷工事件的目擊者的決心，我離開了印度。有兩個原因使我的好奇心大增：

來阿赫梅達(dá)巴時，我已經(jīng)清楚（因為我剛參加了美國藝術(shù)與科學(xué)院的裁軍會議），作為一個物種的人再也不能制造有關(guān)自己人種或別的人種的“特質(zhì)”或者有關(guān)敵人是“劣種”的幻覺了。而這并非迫于人類發(fā)明和制造的武器能夠毀滅全球，只能靠超級武器固有的絕對制約才能保持內(nèi)外和平這一事實。甘地好像是唯一一位曾經(jīng)設(shè)想并示范過一個全面的變通方式的人。

還有一個不太體面的原因，我承認(rèn)我一直在尋找一個歷史人物來寫。有什么能比在“青年的路德”后再加上一個“中年的甘地”更為合適（就像我的學(xué)生說的那樣）的呢？而且我還有證人：有一群當(dāng)年追隨或見過甘地的健在者，他們的生活好像與人們認(rèn)為的不一樣，除了工廠主和他的姐姐，還包括一些現(xiàn)在已經(jīng)退休的或者還活躍在國家的工業(yè)界、聯(lián)合內(nèi)閣或議會的當(dāng)事人。這些人我準(zhǔn)備在接下來的印度之行中去一一拜訪。第一部分調(diào)查如果說歷史是通過行動者的行動、記錄者的記錄和評論者的評論將一系列的事件呈現(xiàn)給我們，那么一位臨床心理醫(yī)生要想解讀一個歷史事件，必須首先挑明事實真相。但是要完成這項任務(wù)，他必須運用自己了解到的東西，即要看到由于行動者、記錄者和評論者的動機(jī)而使事實帶有一定的相對性。在開始想要進(jìn)行這一研究時，我對自己一些經(jīng)歷的描述全然是印象式的?，F(xiàn)在更學(xué)究一點說，一個心理史學(xué)家希望深入探究的是行動者行動、記錄者記錄和評論者評論時所處的生命階段。他想了解這一階段在所有這些個體的人生周期中所處的位置；想要把他們的人生周期和他們所處社會的歷史聯(lián)系起來。

一般來說，只要資料允許，一位臨床心理醫(yī)生就要進(jìn)行分析，事實上也是自我分析。這就是說，對于那些相關(guān)的無意識動機(jī)，只要可以推測，結(jié)果有用，就應(yīng)盡可能多地推測出來。在涉及評論者自我分析的地方，他會完全對自己說實話，在工作范圍內(nèi)對同事或討論者說實話，以及僅僅在可讀性的限制下對讀者說實話，我相信讀者一定會為此而感激他。因此，本書開頭就在必要的地方把我收集資料時的個人參與也描述了出來。現(xiàn)在，我希望我已經(jīng)很充分地指出：心理史學(xué)家對課題的選擇通常來自某些早期的理想或判斷；在堅持事實確鑿、方法無誤的同時，承認(rèn)他可能帶有更深的偏見，這一點對他來說顯得相當(dāng)重要。

好啦，關(guān)于我就說這么多了。對評論者適用的，對那次事件的記錄者也是適用的，不管他們是現(xiàn)在在我的要求下回憶那次事件，還是在過去已經(jīng)記錄了那次事件。然而，對于甘地來說，事件的記錄者（自傳作者）正是十幾年前的行動者。