前些日子,歐美時(shí)尚界刮懷舊風(fēng),“提娜·周”的名字又被提了起來。古奇2009秋季時(shí)裝里尖而夸張的肩型和光滑的面料和線條,設(shè)計(jì)師說便是受了提娜的影響;珂洛艾伊和迪奧也都表示,他們像當(dāng)年阿瑪尼一樣,從提娜身上借鑒了不少靈感。
我第一次聽說提娜的名字,是在學(xué)校的“時(shí)尚經(jīng)典”課上。老師從校博物館拿出她的服裝收藏讓我們傳閱,并布置作業(yè),要求我們一定要去圖書館找一本當(dāng)年曾轟動(dòng)一時(shí)的畫冊(cè)《天姿:提娜·周的時(shí)尚收藏》來看,說它應(yīng)該是 可以陪伴設(shè)計(jì)師一生的經(jīng)典。的確,在學(xué)校做設(shè)計(jì)作品時(shí),每次感覺靈感缺失時(shí),那本畫冊(cè)都好像有神奇的力量能幫我脫離困境。工作以后,每次去紐約公共圖書館,我也總喜歡把畫冊(cè)借出來,隨便翻上一翻就好像又充足了電。
當(dāng)然,我對(duì)提娜尤其感興趣還因?yàn)樗铡爸堋?。雖姓周,卻無中國(guó)血統(tǒng), 而是美、德、日三國(guó)混血兒,嫁給了在美國(guó)大名鼎鼎的“周先生”。周先生是個(gè)藝術(shù)家也算半個(gè)商人,盡管在美國(guó)沒人能說出他從事的是什么藝術(shù),他開在紐約57街的“周先生”中餐館也似乎從來沒有一個(gè)中國(guó)朋友光顧過。但這些都不妨礙我們聽說關(guān)于它的種種傳奇。其中一個(gè)傳奇說,“周先生”餐館里的一杯普通自來水能賣到十美元,里面清一色的白色餐布,銀餐具,意大利侍者,蓋在客人腿上的餐巾像綿軟的羊毛毯。難怪人說,周先生的藝術(shù)天才,得到他的餐館里去找。
能把中餐館開到如此境界的人,自然不是普通人。這個(gè)周先生是京劇界“北梅南麒”的那個(gè)麒──周信芳的公子;而當(dāng)年在餐館招呼貴客的便是提娜。
周先生1939年生在中國(guó),不難想象,少年時(shí)過了怎樣一段花團(tuán)錦簇的生活。解放后不久,十三歲的他被父母送到英國(guó)讀書,從此失去了和中國(guó)的所有聯(lián)系。他再回上海已是1985年,快知天命的年紀(jì)了,卻突然陷入巨大的未知中,不單單第一次得知家已破人已亡,而且原來印象中那個(gè)藝術(shù)氣息濃厚的中國(guó)也蒸發(fā)了。他記憶里的上海燈火通明,可那一次全城卻好像只亮著一盞燈。他于是黯然神傷,自閉頹喪。但是他的憂傷卻并沒有影響到跟他一起回中國(guó)的提娜的興致,據(jù)女兒“中國(guó)·周”后來回憶,提娜時(shí)常獨(dú)自一人大搖大擺走上街頭,并立即引發(fā)交通癱瘓。全上海的人都停下腳步,一臉驚異地看著這個(gè)不中不洋,一頭超短發(fā)、嘴唇鮮紅、整張臉涂滿濃妝的女人,一個(gè)每個(gè)細(xì)胞似乎都被藝術(shù)夸張的女人。
從中國(guó)回來后,周先生患上了嚴(yán)重的憂郁癥,而提娜卻照舊在“周先生”里日夜笙歌,招呼她那些名流朋友,兩個(gè)人的婚姻不久走到了盡頭。離婚那年,提娜被確診感染了艾滋病毒,兩年后離世,是史上首位死于艾滋的異性戀女性名流。
提娜說,時(shí)尚是應(yīng)該被欣賞的藝術(shù)品,但它不是生活的全部。對(duì)她來說,頭發(fā)想剪多短就多短,嘴唇想多紅就多紅地走上上海街頭,或者敢在印度穿一雙白綢鞋上街──無論在多么未知的境遇中都能有勇氣藝術(shù)地生活,也許才是她的最大傳奇。