當(dāng)天夜里，我睡得很不踏實(shí)。我夢(mèng)見(jiàn)齊老師出現(xiàn)在教室里，宣布從此我們的校服改成灰色的褲子和灰色的夾克衫，不遵守這一紀(jì)律的同學(xué)考試都會(huì)不及格。太可怕了。我的夢(mèng)繼續(xù)稀奇古怪地做下去，我特別想全講給爸爸聽(tīng)，但是早晨起來(lái)以后，除了齊老師那段，其他的都被我忘記了。

現(xiàn)在，我已經(jīng)不敢肯定該怎么想了。我聽(tīng)說(shuō)的一切當(dāng)然都很有意思。我希望我們的老師也這樣給我們講課，像爸爸講故事那樣。那樣我就能想象出過(guò)去的事情了，盡管爸爸回答了我一個(gè)問(wèn)題，似乎又有兩個(gè)新問(wèn)題冒出來(lái)。

對(duì)了，溫迪告訴我，她們學(xué)校有個(gè)特別棒的歷史老師。她們學(xué)習(xí)中世紀(jì)，也就是6~15世紀(jì)，歐洲燒死巫婆和人民遭受奴役的可怕年代的歷史時(shí)，每個(gè)人都要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)發(fā)生在那個(gè)遙遠(yuǎn)年代的故事。溫迪說(shuō)，你要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)故事，就得真正對(duì)那個(gè)年代了解很多，但同時(shí)你還能自主選擇怎么做。溫迪說(shuō)，班里有25個(gè)同學(xué)，他們把這個(gè)主題寫(xiě)得比較充分。我當(dāng)然問(wèn)了溫迪她選的什么。她說(shuō)她選擇當(dāng)英國(guó)的理查一世，就是獅心王理查。她說(shuō)他的一生非常精彩。他是英國(guó)的國(guó)王，在一次十字軍東征途中被奧地利人俘虜。溫迪告訴我，十字軍東征就是一個(gè)國(guó)家（比如英國(guó)）的軍隊(duì)進(jìn)入另一個(gè)國(guó)家，強(qiáng)迫那兒的人民皈依基督教。多么怪誕的想法！但溫迪說(shuō)當(dāng)時(shí)的歐洲所有人都信同一個(gè)教，都是基督徒，不服從的人都要遭受酷刑，被活活燒死。全部是以上帝的名義，或者由教堂宣布這是上帝的旨意。我覺(jué)得這比“文革”期間發(fā)生的事要糟糕得多。

但是我很喜歡講故事的方式。我希望她去找教歷史的齊老師，建議在我們學(xué)校里搞一次“復(fù)活歷史”的活動(dòng)，例如明朝或者漢朝。說(shuō)真的，這不比數(shù)據(jù)和枯燥的史實(shí)強(qiáng)多了嗎？這樣可以讓有些歷史課像《哈利·波特》一樣刺激，但是我不敢去提這個(gè)建議。只要偏離齊老師的規(guī)定一毫米，你的成績(jī)就會(huì)受影響。

有時(shí)候在他的課上，我也跟他爭(zhēng)論。當(dāng)然是在心里，并不是真的爭(zhēng)論。有一天，我又爭(zhēng)了起來(lái)，我想象自己對(duì)齊老師說(shuō)：如果史蒂夫·喬布斯在你班上你又會(huì)怎么做？我敢肯定他不是那種你喜歡的類(lèi)型-像老鼠一樣安靜，問(wèn)到他才會(huì)說(shuō)話。哈，齊老師，你肯定不會(huì)讓他考試及格，因?yàn)槭返俜蚩偸呛芘涯妗Ｎ抑浪隙ê芘涯?，是因?yàn)闇氐细嬖V我，喬布斯是一個(gè)非常有名的歌星的男朋友，那個(gè)歌星總在抗議一切，結(jié)果她被稱(chēng)為“抗議歌手”。我敢說(shuō)，如果他不是也愛(ài)抗議，她就不會(huì)喜歡他，對(duì)嗎？所以，我在心里對(duì)齊老師說(shuō)，這就是蘋(píng)果出現(xiàn)在美國(guó)而沒(méi)有出現(xiàn)在中國(guó)的原因，都是你的錯(cuò)。學(xué)生如果不敢創(chuàng)新，就是老師的過(guò)錯(cuò)。有一天我要把話說(shuō)出來(lái)。

我正浮想聯(lián)翩，爸爸走進(jìn)了我的房間。我喜歡這個(gè)窗口對(duì)著院子的小房間。院子中央的百歲大榕樹(shù)是奶奶的驕傲和快樂(lè)所在，春節(jié)期間，它伸展開(kāi)的枝杈間裝點(diǎn)著漂亮的荷花和蓮花彩燈。奶奶告訴我，這些彩燈來(lái)自南京，是一個(gè)彩燈世家生產(chǎn)的。“我討厭批量制造的新東西，”奶奶有一天對(duì)我說(shuō)，“扎彩燈是門(mén)古老的民間藝術(shù)，機(jī)器永遠(yuǎn)替代不了古老的藝術(shù)。你看，多美啊，每一盞都不一樣?！彼f(shuō)著拉起我的手去看彩燈，都已經(jīng)點(diǎn)亮了。

我發(fā)現(xiàn)，溫迪第一眼看到彩燈的時(shí)候，她第一次沒(méi)話說(shuō)了。終于有一樣美國(guó)沒(méi)有也不更先進(jìn)的東西了。

我畫(huà)了一幅彩燈的畫(huà)，這樣你也可以欣賞它的美。

第6章？尋找新中國(guó)

我沒(méi)注意到門(mén)開(kāi)了。突然之間一只手搭在我的肩膀上，嚇了我一跳。是爸爸。

“你喜歡這個(gè)小院，是吧？”爸爸說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭?！笆?，連溫迪也很喜歡?！?

他笑了。“我小的時(shí)候，”他說(shuō)，“有時(shí)覺(jué)得壓力太大，規(guī)矩太多，根本沒(méi)有個(gè)人空間。我就爬上樹(shù)，坐在樹(shù)杈上?？匆?jiàn)那根伸向大門(mén)口的樹(shù)杈嗎？我就在那上面坐上好幾個(gè)小時(shí)，跟自己的感覺(jué)較勁。”

“你有什么感覺(jué)呢？”我問(wèn)。爸爸向我敞開(kāi)心扉，仍然令我驚詫不已。

“你要知道，我成長(zhǎng)的時(shí)代跟你非常不同。我不像我的父母也就是你的祖父母那樣經(jīng)歷過(guò)那么多艱難困苦，但我還是經(jīng)歷了饑餓、貧窮和‘文革’的苦難。不過(guò)變化開(kāi)始的時(shí)候我還很年輕。