如果說現(xiàn)代文明是一個(gè)蛋，將它孕育孵化出來的就是中世紀(jì)歐洲那獨(dú)具魅力的城市。

戈德里主教之死

公元1112年復(fù)活節(jié)后的第5天，在法國毛紡織中心瑯城，這個(gè)城市的主人戈德里主教正在家里同教士們討論如何向市民征收錢款，突然聽到外面人聲嘈雜，夾雜著“公社！公社！”的喊聲。不久，拿著劍、雙刃斧、弓矢、木棍和矛槍的市民隊(duì)伍逼近了主教的庭院。主教的一個(gè)護(hù)院人一手抓矛一手執(zhí)盾，試圖阻擋市民，但當(dāng)他剛跨出庭院門檻就被雙刃斧砍倒在地；一個(gè)領(lǐng)主想進(jìn)入庭院，背上被矛頭戳了一個(gè)洞；另一名衛(wèi)士邊戰(zhàn)邊退，遍體鱗傷，最后在主教的餐桌旁被利箭射中倒地。武裝的平民隊(duì)伍放了一把火，這些忠于主教的犧牲者的尸體立即被投入到熊熊大火之中。

平民們怒不可遏地高喊著，到處尋找他們的仇敵，可是主教連影子也看不見。一個(gè)已經(jīng)站到公社平民們一邊的奴仆提議到地下室找一找。他一進(jìn)地下室就一只只地打開酒桶，終于在一只酒桶里找到了戈德里主教。戈德里主教早已嚇得臉色蒼白，顫抖著說：“俘虜在這里?！苯又莺莸氐闪四桥鸵谎壅f：“你這只狼！”人們紛紛擁了過來。一位平民舉起點(diǎn)燃的蠟燭照了照戈德里的面孔說：“是他！主教大人在這里呢！”

主教被揪住頭發(fā)從桶里拖出來，一直被拖到門外的小路上。盡管主教苦苦哀求，向大家許愿發(fā)誓今后永遠(yuǎn)不再做他們的主教，并且愿意拿出一筆巨款后離開瑯城，但他的農(nóng)奴們不想饒恕他。一個(gè)農(nóng)奴舉起雙刃斧狠狠地砍破了主教的頭顱；另一個(gè)用利劍割斷了主教的手指，把他的戒指取了下來。這個(gè)曾經(jīng)是瑯城最尊貴的人物的尸體，現(xiàn)在被剝光了衣服丟在地上，齜牙咧嘴地躺在路邊，凡是路過的人幾乎沒有一個(gè)不向他投擲泥塊和大聲辱罵的，不少婦女朝他“呸呸”地吐唾沫，而且誰也沒想到要埋葬他。

戈德里主教究竟做了什么而遭到瑯城市民們?nèi)绱说耐春蓿楷槼怯质且粋€(gè)什么樣的城市呢？這還得從西歐中世紀(jì)的城市復(fù)興說起。

城市的空氣使人自由

歐洲的中世紀(jì)是在羅馬帝國的廢墟上開始的，日耳曼各部落在歐洲這塊遼闊的土地上建立了大大小小的封建王國。國王、貴族和主教們住在城堡里，靠周圍莊園里的農(nóng)奴養(yǎng)活，在自己的領(lǐng)地上享有軍事、司法和財(cái)政大權(quán)。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的普通歐洲人能在貴族的莊園里當(dāng)一個(gè)半自由的農(nóng)奴就已經(jīng)很滿足了，因?yàn)榭梢杂袎K地種，只要按時(shí)繳租就行，不會輕易受到強(qiáng)盜的傷害，只是不能隨便離開，他自己的財(cái)產(chǎn)和婚姻可能也要由領(lǐng)主說了算。

但是，總會有一些人因?yàn)轲嚮幕驊?zhàn)爭，或者因?yàn)橥恋赜邢薅坏貌浑x開莊園。他們中的一部分開始從事手工業(yè)和商業(yè)，聚居在領(lǐng)主城堡外不遠(yuǎn)處或十字路口、水陸碼頭、交通中心等交通要道上。而一旦形成了一個(gè)手工業(yè)和商業(yè)的社區(qū)，居民們?yōu)榱俗陨淼姆烙枰蜁ㄔ斐菈σ员Ｐl(wèi)自己。于是，這些商人和手工業(yè)者們也就有了自己的城堡，也就是中世紀(jì)的歐洲城市。在11世紀(jì)，歐洲大約有5 000個(gè)城市興起。

國王、貴族和主教們對自己領(lǐng)地上興起的城市相當(dāng)歡迎。他們覺得這些城市跟自己的莊園沒什么區(qū)別，自己仍然有權(quán)力對里面發(fā)生的事情指手畫腳，可以在城里白吃白住，讓工匠們白給他們干活，強(qiáng)迫市民們只能買他的莊園里出產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，可以從商人那里弄來很多稀罕的奢侈品如香料、染料、寶石、絲綢之類的，更重要的是城市繳納的賦稅可以讓他們的腰包迅速鼓脹起來。

為了培育這只下金蛋的鵝，領(lǐng)主們對城市里的人表現(xiàn)得非常寬容，不像對莊園控制得那么細(xì)致、那么直接。城市居民想怎么經(jīng)營自己的生意都行，領(lǐng)主們只管征收捐稅。況且他們對經(jīng)商上的事情幾乎一竅不通，何必在商人面前顯示自己的愚蠢呢？只要有稅可收，何苦管那么多？

于是，城市就成了封建時(shí)代的歐洲大地上最為自由的地方。市民們顯然不必像農(nóng)奴一樣被束縛在土地上。農(nóng)奴如果逃到一個(gè)城市里，領(lǐng)主想把他抓回來也很困難，城市里的新伙伴會保護(hù)他，甚至?xí)皖I(lǐng)主派來的人發(fā)生沖突、打斗；而且這樣的事情多了，會影響城市工商業(yè)的生產(chǎn)經(jīng)營，領(lǐng)主的收入也會減少，這是他所不愿意看到的。隨著城市勢力的增長，城市對居民的保護(hù)越來越強(qiáng)，所以當(dāng)時(shí)有句諺語說：“城市的空氣使人自由?！?/p>