人類在大規(guī)模印刷術(shù)的作用下,理性思維能力獲得極大提高,可惜好景不長,隨著電報、電視的普及,這種寶貴的能力正在被人們放棄。
在人類文明發(fā)展史上,從口頭語言到文字書寫,從印刷術(shù)到照相技術(shù),從電報到今天的電視,人與人之間信息交流的方式變了一次又一次。這些今天看似平常的技術(shù)進(jìn)步在人類文明的發(fā)展中發(fā)揮了難以想象的力量,改變了我們的社會,甚至改變了我們的頭腦。美國的一位悲天憫人的文化研究學(xué)者尼爾·波茲曼似乎對此看得格外深刻,他認(rèn)為,我們?nèi)祟愒诖笠?guī)模印刷術(shù)的作用下,理性思維能力獲得了極大的提高,可惜好景不長,隨著電報、電視的普及,這種寶貴的能力正在被人們所拋棄。
最和諧的信息傳播是口語波茲曼認(rèn)為人類歷史上最為和諧、有效的信息傳播方式其實(shí)是口頭語言。傳播者憑借口語以及比比畫畫的身體語言這一靈敏媒介,將信息準(zhǔn)確有效地傳遞給受眾。
西非有一個部落至今仍然保持著原始的生活狀態(tài)。那里的土著居民雖然沒有文字,也沒有現(xiàn)代法庭中使用的厚厚的法典,但卻形成了獨(dú)特而又有趣的司法審判習(xí)俗。如果發(fā)生糾紛,當(dāng)事人雙方就會來到部落首領(lǐng)面前陳述自己的不滿。部落首領(lǐng)會從他滿腦子的諺語和俗語中找出一句適合當(dāng)時情形的話,來作為判定依據(jù),設(shè)法使當(dāng)事人雙方都感到滿意。
比如已經(jīng)獨(dú)立成家的兒子從父親那里偷了一袋種子,這位首領(lǐng)就有可能用類似于“馬瘦毛長蹄子肥,兒子偷爹不算賊”這種話來勸解。于是觀看審判的人們皆大歡喜,認(rèn)為正義得到了伸張,真理重見天日。部落首領(lǐng)為什么要用我們看起來近乎玩笑的方式來審理案件呢?這是因?yàn)樵谶@個沒有文字的社會里,人們要想發(fā)現(xiàn)和解釋真理,就必須憑借口頭語言中的各種公式化的表達(dá)方式,也就是諺語、俗語和寓言。因此,在這種文化里,誰張口閉口都是格言警句,誰就會被視為智力超群。
但是這種信息傳播方式對人類經(jīng)驗(yàn)知識的傳承沒什么好處。人們還來不及思考,話音就已經(jīng)從耳邊消失了。這就是部落首領(lǐng)一肚子都是諺語的原因,他只能靠這種辦法記住祖先的思想和經(jīng)驗(yàn)。如果必須硬著頭皮把一整部邏輯嚴(yán)密、語言干澀的《民法》背下來,恐怕他寧可辭職不干。
如果我們注意一下古代文學(xué)史,就會發(fā)現(xiàn)越是古老的年代,人們越喜歡創(chuàng)作押韻的作品。中國古代從春秋時期的《詩經(jīng)》、《楚辭》,一直到漢賦、唐詩、宋詞,全都押韻合轍,富有音樂感,這正是為了在文字印刷不發(fā)達(dá)的年代便于人們口頭傳頌。
印刷術(shù)教你思考為了改變這種狀況,人們發(fā)明了文字。從此人們說出的話不僅聽得見,而且看得見。這絕不是一件小事。書面文字使思想能夠方便地接受他人持續(xù)而嚴(yán)格的審查。書面形式把語言凝固下來,并由此誕生了語言學(xué)、修辭學(xué)、歷史學(xué)、邏輯學(xué)和科學(xué)——所有從事這些學(xué)問的人都必須把語言放在眼前才能看清它的意思,找出它的錯誤,明白它的啟示。后來人們掌握了大規(guī)模印刷術(shù),文字的這種作用更如同火山爆發(fā)一般,激發(fā)出人類文明的無窮潛能。
在大規(guī)模印刷時代,讀者面對的其實(shí)是對智力的最大挑戰(zhàn)。閱讀文字意味著要跟隨一條思路走下去,這需要讀者具有相當(dāng)強(qiáng)的分類、推理和判斷能力。讀者要能夠發(fā)現(xiàn)謊言,明察作者筆頭流露的迷惑,分清過于籠統(tǒng)的概括,找出濫用邏輯、無視常識的地方。同時讀者還要具有評判能力,要對不同的觀點(diǎn)進(jìn)行對比,并且舉一反三。
而印刷術(shù)時代的信息本身則應(yīng)該是完整的、有邏輯、有情境的。在這種新的媒介環(huán)境中,為了避免歧義,詩歌、音樂等承載濃縮了豐富淵深的原始智慧的媒介變得不再流行,不得不讓位于刻板冗長的行政公文、散文。
在印刷術(shù)的推動下,人們學(xué)會了從容應(yīng)對一個充滿概念和歸納的世界,并且為智力作出了一個新的定義,那些具有客觀和理性思維,能夠發(fā)表嚴(yán)肅、有序和具有邏輯性的公眾演講的人,成為最具智慧的人。印刷術(shù)如同傳說中的“智慧水”,讓人類的頭腦獲得了一次了不起的升級。
印刷機(jī)統(tǒng)治下的美國波茲曼對于印刷時代的美國非常推崇。那時候印刷品幾乎是人們生活中唯一的消遣。閱讀習(xí)慣培養(yǎng)了辨識、選擇、判斷的能力,人們樂于發(fā)表個人見解,也激發(fā)了公眾參與社會事務(wù)的熱情。印刷文字,特別是說明文的語言結(jié)構(gòu)對人們影響非常大。法國思想家托克維爾詼諧地說:“美國人不會交談,但他會討論,而且他說的話往往會變成論文。他像在會議上發(fā)言一樣跟你說話?!?/p>
著名的美國“廢奴”總統(tǒng)林肯曾經(jīng)與他的政治對手道格拉斯進(jìn)行過七場著名的辯論,最短兩個小時,最長甚至達(dá)到了七個小時,每個人在回答一個政治問題的時候起碼要花上半個多小時。在這些復(fù)雜微妙、你來我往的辯論中,兩位政治家語言的句子結(jié)構(gòu)、長短、修辭手法完全是書面語風(fēng)格,包含了復(fù)雜的修辭手法,比如諷刺、隱喻、意味深長卻又似是而非的雋語。而他們的聽眾居然也能夠津津有味地從頭到尾聽完辯論的每一個長句,甚至情不自禁地鼓掌叫好。當(dāng)時的美國公眾無疑具備非凡的理解復(fù)雜長句的能力,可以用耳朵加工非常復(fù)雜的信息。
在這種環(huán)境下,鉛字壟斷著人們的注意力和智力。公眾人物被人們熟悉是因?yàn)樗麄兊奈淖?,而不是因?yàn)樗麄兊耐饷玻踔粮麄兊难葜v技巧也沒有關(guān)系。可以肯定,如果美國的前15位總統(tǒng)走在街上,沒有人會認(rèn)出他們是誰。人們想到他們,就是想到他們的著作,他們的社會地位、觀點(diǎn)、知識都是在印刷文字中得到體現(xiàn)的。
被瓦解的理性世界印刷技術(shù)讓人類文明迅速前進(jìn),可是不斷涌現(xiàn)的科技發(fā)明卻開始瓦解印刷機(jī)好不容易在人們頭腦中建立起來的理性思維方式。波茲曼認(rèn)為這首先是從電報的發(fā)明開始的。
電報發(fā)明之后,這種快速傳送消息的方式很快被世界各地的報紙媒體記者所采用。當(dāng)電報傳來的新聞?wù)紦?jù)了報紙頭版之后,一種新的文體誕生了,人們的思維能力也隨之開始受到扼殺。電報要求所承載的信息必須是簡短的,所以信息被抽取、分割了,講述一個事件務(wù)必舍去前因后果和它發(fā)生的情境,而只突出它最重要、最吸引人甚至是最駭人聽聞的部分。這些電報新聞類似口號,容易被記住,也容易被忘記,不允許人們進(jìn)行歷史地回顧,不鼓勵深入地分析。信息的價值不再取決于其在社會和政治對策和行動中所起的作用,而取決于它是否新奇有趣。無聊散亂、聳人聽聞的新聞成為媒介的主要內(nèi)容。報紙上一行行的文字漸漸失去了幫助我們獲得知識和理解這個世界的能力。對于電報來說,最具智慧的人就是那些知道很多事情的人,而不是理解這些事情的人。
印刷時代,人們獲得信息是為了解決生活中的問題,獲得信息和付諸行動是對等的?,F(xiàn)在大量脫離了情境的、與我們生活無關(guān)的信息,比如某某女明星懷孕生子,充塞了我們的耳朵。獲得信息不再是為了行動,而僅僅是為了消費(fèi)信息、獲得感官享受。