吸血鬼、化身博士、科學(xué)怪人、狼人、哥斯拉，人們?cè)趺磿?huì)琢磨出這么多怪物？其實(shí)是大蕭條、世界大戰(zhàn)及丑惡的社會(huì)潮流催生了它們。

恐怖對(duì)電影來(lái)說(shuō)似乎是一個(gè)絕好的題材。當(dāng)大廳里的燈光漸漸暗下去時(shí)，一束來(lái)自觀眾背后的光柱就會(huì)把各種鬼怪、僵尸們放大了的形象投射到銀幕上，隨著那些面目猙獰的形象在銀幕上像幽靈一般活動(dòng)，一種恐懼之情便會(huì)慢慢攫住觀眾的心靈。

電影誕生100多年來(lái)，已經(jīng)有不少堪稱經(jīng)典的妖魔鬼怪陸續(xù)成為觀眾心目中的恐怖“明星”，比如吸血鬼、化身博士、科學(xué)怪人、狼人、金剛、哥斯拉、異形等。你可能會(huì)奇怪，人們?cè)趺磿?huì)挖空心思琢磨出這么多怪物？美國(guó)文化研究學(xué)者戴維·斯卡爾告訴我們，其實(shí)是人類社會(huì)中的大蕭條、世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)以及種種丑惡的社會(huì)潮流催生了它們。

第一次世界大戰(zhàn)中初露猙獰早在電影初創(chuàng)的默片時(shí)代，以愛(ài)迪生等為代表的第一代電影人就不斷把各種傳說(shuō)或來(lái)自科幻小說(shuō)中的恐怖故事搬上銀幕。但是當(dāng)時(shí)的電影手段帶來(lái)的恐怖效果很有限。恐怖電影真正成為觀眾的夢(mèng)魘還是從第一次世界大戰(zhàn)之后開(kāi)始的。

1920年，一部名為《卡里加利博士的小屋》的德國(guó)電影走進(jìn)了歐美各國(guó)的電影院。主角卡里加利博士堪稱瘋狂和幻想、殘忍和固執(zhí)的結(jié)合體，利用催眠術(shù)驅(qū)使青年人去殺人。當(dāng)時(shí)的觀眾還沒(méi)有我們今天如此強(qiáng)韌的神經(jīng)，深受震撼。這部影片實(shí)際上是一個(gè)關(guān)于不受控制的獨(dú)裁主義導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的政治寓言，反映的恰恰是第一次世界大戰(zhàn)給人們留下的恐怖陰影?？ɡ锛永┦看淼氖前l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家，將青年人催眠之后，成百上千地送去屠殺他人，同時(shí)也被他人屠殺。

在德國(guó)的影響下，美國(guó)的恐怖片開(kāi)始興起。默片時(shí)代最著名的美國(guó)恐怖片是1920年的《化身博士》，它描寫的是一個(gè)關(guān)于瘋狂的醫(yī)生和他瘋狂的發(fā)明的故事。片中的杰克醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的一種可以分離人類本性中善與惡的藥物一旦被服用后，便使他變成了邪惡的海德先生。而這種對(duì)于科學(xué)發(fā)明和“瘋狂的科學(xué)家”的恐怖的想象也是源于第一次世界大戰(zhàn)之后，各種威力巨大的新式殺傷武器的應(yīng)用，使人們內(nèi)心中充滿了對(duì)于神秘的科學(xué)發(fā)明和那一小撮“與世隔絕的”科學(xué)家的恐懼。

在大戰(zhàn)中，難以計(jì)數(shù)的士兵死在陰冷潮濕的戰(zhàn)壕和簡(jiǎn)陋的戰(zhàn)地醫(yī)院里。戰(zhàn)爭(zhēng)給人們的肉體帶來(lái)的創(chuàng)傷也反映到了恐怖電影中。20世紀(jì)20年代美國(guó)環(huán)球電影公司精心制作了兩部著名的恐怖影片《鐘樓怪人》、《歌劇院魅影》，塑造的就是兩個(gè)身體畸形、容貌被毀的可怕形象，并且將他們與歐洲的標(biāo)志性建筑——巴黎圣母院和巴黎歌劇院聯(lián)系在一起，深深地觸動(dòng)了剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)火傷痛的人們的神經(jīng)。

根據(jù)心理學(xué)的觀點(diǎn)，幽靈的產(chǎn)生是人的一種保護(hù)機(jī)能的結(jié)果：當(dāng)人們無(wú)意識(shí)中感覺(jué)到自己的身體處于致命的危險(xiǎn)中時(shí)，人們就創(chuàng)造了一個(gè)想象出來(lái)，代替自己承受危險(xiǎn)的形象?？植榔心切┛蓱z的殘疾人就是這樣誕生的。

大蕭條中的惡魔1929年，美國(guó)歷史上著名的經(jīng)濟(jì)大蕭條開(kāi)始了，股市崩潰，工人失業(yè)，整個(gè)社會(huì)哀鴻遍野。但是，在這段20世紀(jì)美國(guó)最糟糕的年月，卻成為恐怖電影最興旺的年代。唱主角的是一個(gè)名叫德古拉的吸血鬼伯爵。

在電影《德古拉》中，這位面色慘白的貴族擁有溫文爾雅的風(fēng)度和超自然的魔力，以吸食人血為生，可以化作一陣輕煙穿過(guò)鎖孔，也可以由人形化為蝙蝠或者豺狼。他唯一害怕的可能就是陽(yáng)光。在當(dāng)時(shí)人們看來(lái)，這就是一個(gè)神通廣大、敲骨吸髓的資本家形象，不斷地吸干一處人民的膏血又遷移到另一處。

與吸血鬼貴族形成鮮明對(duì)比的是另一個(gè)經(jīng)典形象——科學(xué)怪人。在電影《科學(xué)怪人》中，一個(gè)瘋狂的科學(xué)家將從墓地、絞刑架和醫(yī)院里收集來(lái)的支離破碎的人體器官拼湊在一起，隨著電弧噼啪作響，這個(gè)魔鬼就在機(jī)器時(shí)代的高潮中獲得了生命。冷酷無(wú)情的科學(xué)怪人動(dòng)作緩慢，似乎每動(dòng)一下都需要經(jīng)過(guò)慎重思考。他擁有的是一副沉重的、布滿傷痕的無(wú)產(chǎn)者軀體，象征著卑微的、不幸被拋棄的工人階級(jí)，他身上穿的工作服和沾滿瀝青的靴子都說(shuō)明了這一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)的美國(guó)評(píng)論家說(shuō)：“富人可以仍舊去南太平洋群島，知識(shí)分子去墨西哥，窮人則去電影院?！倍F人們看到的正是他們心中黑暗角落中蠢蠢欲動(dòng)的惡魔。

第二次世界大戰(zhàn)的陰影當(dāng)美國(guó)人剛剛從大蕭條中復(fù)蘇時(shí)，1933年，一個(gè)新的怪物——金剛的出現(xiàn)似乎預(yù)示著歐洲大陸即將再次籠罩在陰云之下。

電影《金剛》講述的是一只來(lái)自神秘海島的狂暴巨猿幾乎把紐約砸成一堆廢墟的故事。在影片結(jié)尾高潮部分，這個(gè)史前怪物爬到當(dāng)時(shí)世界最高的建筑物——帝國(guó)大廈頂上像打蚊子一樣與戰(zhàn)斗機(jī)搏斗，已經(jīng)成為電影史上最令人難忘的情節(jié)之一。也許是因?yàn)槿藗儺?dāng)時(shí)已經(jīng)對(duì)迅速?gòu)?fù)興、大肆鼓吹擴(kuò)張和反猶的德國(guó)感到不安，著名的《紐約客》雜志登載了這樣一個(gè)笑話：“一天晚上，一個(gè)上了年紀(jì)的猶太紳士在電影院觀看《金剛》。片中的巨猿在紐約發(fā)了狂，他掀翻大樓，舉起火車還要把它砸碎。這位紳士戰(zhàn)栗著說(shuō)：‘希特勒！’”你可能想象不到，《金剛》正是阿道夫·希特勒最喜歡的電影，可以說(shuō)是百看不厭。

希特勒喜歡的另一種動(dòng)物是狼，他的名字阿道夫在古德語(yǔ)中就是高貴的狼的意思。他的總部也總是用狼穴、狼谷之類的詞命名。狼自古以來(lái)就是一種與軍事主義和戰(zhàn)場(chǎng)緊密聯(lián)系的形象。當(dāng)歐洲戰(zhàn)云漸濃之時(shí)，好萊塢也推出了一個(gè)狼形惡魔——狼人。這種怪物平時(shí)是正常人，但每到月圓之夜就變成返祖的野人與納粹標(biāo)榜的狼性的結(jié)合體。

戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)可避免地爆發(fā)了，法西斯的瘋狂行為在電影中也一個(gè)接一個(gè)地反映出來(lái)。納粹集中營(yíng)中的醫(yī)生在科學(xué)研究的偽裝下，放縱著各種病態(tài)的虐待狂心理，所進(jìn)行的各種荒謬邪惡的“醫(yī)學(xué)研究”，與30年代恐怖電影中瘋狂醫(yī)生的所作所為驚人的相似。在這類電影中，瘋狂的科學(xué)家總是試圖發(fā)明更大規(guī)模的殺傷性武器，或者為了創(chuàng)造出更新的、經(jīng)過(guò)改造的高級(jí)物種而進(jìn)行殘酷的試驗(yàn)。這些喪心病狂的角色大都抱有統(tǒng)治全世界的夢(mèng)想，或是沉迷于某個(gè)絕對(duì)理論。這些可怕的影片無(wú)疑在提醒人們警惕當(dāng)時(shí)德國(guó)納粹的人種進(jìn)化科學(xué)和種族優(yōu)越論有關(guān)。

并不安寧的和平年代第二次世界大戰(zhàn)以后的觀眾依然愛(ài)看怪物類電影，但是與現(xiàn)實(shí)世界所目睹的更加令人震撼的歷史事件相比，狼人的利爪和吸血鬼的獠牙開(kāi)始令人厭倦了，取而代之的是原子彈所產(chǎn)生的蘑菇云。

在20世紀(jì)50年代，好萊塢電影怪物的形象有兩種基本類型：一種是通常由核試驗(yàn)所導(dǎo)致的巨大無(wú)比、踐踏一切的巨型怪物；另一種則是來(lái)自外星的侵略者，通常長(zhǎng)得龐大而畸形，常常不是對(duì)人類進(jìn)行洗腦就是對(duì)人類的思想加以控制?？傊?，這時(shí)的怪物形象就是將原子彈和美蘇冷戰(zhàn)擬人化的表現(xiàn)。

1954年拍攝的《哥斯拉》是當(dāng)時(shí)以基因突變?yōu)轭}材的代表作，湊巧也拍攝于日本——人類歷史上唯一遭受核武器肆虐的國(guó)家。盡管如同蜥蜴一般的哥斯拉怪獸仍是類似金剛的巨型怪物，但卻是以核輻射造成突變?yōu)楸尘?。類似的龐然大物還有章魚、蜘蛛、蟑螂、螃蟹、巨人，無(wú)一不是由于核輻射而變得無(wú)比巨大，給人類帶來(lái)致命的威脅。

與核恐懼如出一轍的就是歐美國(guó)家在蘇聯(lián)面前的紅色恐慌。電影中那些來(lái)自另一個(gè)世界，能夠控制人思想的怪物象征的就是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。比如《來(lái)自火星的入侵者》中，一個(gè)飛碟在地球上著陸，將地球人一個(gè)個(gè)拖入地下，植入控制人思想的芯片，變成奴隸。

雖然美國(guó)軍隊(duì)隨時(shí)備戰(zhàn)，但是在冷戰(zhàn)的環(huán)境下西方世界的公眾仍感到一種整個(gè)社會(huì)可能隨時(shí)會(huì)被毀滅的憂慮。恐怖電影大行其道不足為奇，僅1957年就有55部恐怖電影公映，到1959年增加到100部。

噩夢(mèng)接踵而來(lái)當(dāng)人們從戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅中走出來(lái)，恐怖就會(huì)消失嗎？不可能。新的噩夢(mèng)總是一撥一撥地襲來(lái)。

20世紀(jì)六七十年代，美國(guó)“性解放”潮流盛行?？诜茉兴幊闪松罘趴v的年輕人的生活必需品。孩子則成了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最不受歡迎的對(duì)象。同時(shí)一種被廣泛使用的孕婦鎮(zhèn)靜劑——薩立多胺引發(fā)了一場(chǎng)可怕的災(zāi)難——造成大批嬰兒先天畸形，沒(méi)有雙臂或者雙腿，墮胎問(wèn)題也因此成為社會(huì)爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

人們對(duì)于性和生育的矛盾心理和種種憂慮都給這個(gè)時(shí)代投下了一層陰影。子宮成為恐怖電影專家們創(chuàng)造魔鬼的新墓地?？植赖奶骸⒀О愕膬和瘞缀醭闪水?dāng)時(shí)恐怖文學(xué)必備的話題。影片《它還活著》講述的是一個(gè)長(zhǎng)著爪子的變異胎兒在出生時(shí)受到了侮辱，于是采取攻擊性的行為，把整個(gè)產(chǎn)房中的人全部殺死。而《異形》則通過(guò)對(duì)科技和生育焦慮的闡述創(chuàng)造了一種史無(wú)前例的戰(zhàn)栗。一群宇航員在宇宙的某個(gè)角落發(fā)現(xiàn)了一艘遺棄的飛船，當(dāng)他們展開(kāi)調(diào)查時(shí)，身上便被一種怪物植入種子，種子在人體中飛速生長(zhǎng)，變成可怕的異形怪物破體而出，似乎寓意著生育即是死亡。

到了20世紀(jì)80年代，一度被人們冷落的吸血鬼又成了觀眾追捧的明星。不過(guò)這次吸血鬼代表的不再是資本家，而是艾滋病幽靈。吸血鬼的獠牙刺破受害者的頸部，仿佛熱戀中的情人彼此親昵，包含性的暗示。而被吸血鬼咬過(guò)的人如果沒(méi)死，便也會(huì)變成吸血鬼，開(kāi)始吸別人的血，就仿佛瘟疫迅速傳播。而且吸血鬼所熱衷的鮮血也正是艾滋病毒傳播的載體。見(jiàn)不得陽(yáng)光的吸血鬼正如夜晚出沒(méi)于街角的癮君子。

魔由心生，而心聯(lián)系著社會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)、大蕭條、冷戰(zhàn)、科技噩夢(mèng)、艾滋病等都是魔鬼的培養(yǎng)皿，恐懼的營(yíng)養(yǎng)師。那些華麗的血腥、傷殘的肢體、絕望的尖叫在黑暗中狂歡，每一個(gè)魔鬼都是人造出來(lái)的，它們除了帶來(lái)刺激的享受，滿足隱秘的愿望，也會(huì)用自己成長(zhǎng)發(fā)育的歷史，提醒我們這個(gè)世界遭受了怎樣的創(chuàng)傷。