周潤發(fā)、李連杰、成龍到了好萊塢之后全都變了個(gè)模樣,那就是西方人眼里的中國人。
2007年,好萊塢大片《加勒比海盜·世界的盡頭》吸引了中國觀眾和眾多海外華人的關(guān)注,因?yàn)橄愀塾靶侵軡櫚l(fā)將在這部影片中扮演一個(gè)海盜??墒强催^電影之后,華人卻大失所望,甚至深感受辱,因?yàn)榘l(fā)哥的造型實(shí)在太難看了:禿頭紋面,眉毛粗黑,指甲長長,好像鯰魚一樣的胡須,衣服也是似是而非好像中國字的大袍大褂。
其實(shí)發(fā)哥的這個(gè)造型并不是《加勒比海盜》的導(dǎo)演突發(fā)奇想,而是脫胎于上世紀(jì)初美國電影中最著名的一個(gè)華人形象——傅滿洲博士。
神秘邪惡的傅滿洲傅滿洲系列小說最早出自英國作家薩斯·羅默之手。1913年,羅默出版了第一部傅滿洲小說《神秘的傅滿洲博士》,講述了一個(gè)白人英雄緊急追蹤來自中國的“惡魔”傅滿洲博士的故事,一下子暢銷英美。從此,有關(guān)傅滿洲的邪惡故事便在廣播、戲劇和期刊中廣為流行,吸引了數(shù)以百萬的讀者與觀眾。
羅默關(guān)于傅滿洲的小說一共有13部長篇、3部中篇和1部短篇。在每一部小說中,羅默總是以這樣的描寫加深讀者對傅滿洲的印象:“試想一個(gè)人,高高的,瘦瘦的,像貓一樣不聲不響,肩膀高聳,長著莎士比亞的額頭、撒旦的臉,腦袋刮得精光,細(xì)長的、不乏魅力的眼睛閃著貓一樣的綠光。他集東方人的所有殘忍、狡猾、智慧于一身,可以神不知鬼不覺地調(diào)動(dòng)一個(gè)財(cái)力雄厚的政府所能夠調(diào)動(dòng)的一切資源。試想那樣一個(gè)可怕的人,你心中就有了一副傅滿洲博士的形象?!?/p>
1929年,好萊塢開始把傅滿洲搬上銀幕,一共拍攝了14部,使之與福爾摩斯、人猿泰山、超人、007等形象一道,成為美國社會(huì)家喻戶曉的人物。在這些系列電影中,傅滿洲的主要活動(dòng)便是施行謀殺與酷刑。他發(fā)明了各種稀奇古怪的謀殺方式。諸如利用毒蛇、蝎子、狒狒等動(dòng)物或利用高科技手法配制的毒藥,而所有這些謀殺手法又都帶有明顯的所謂的“東方的野蠻色彩”。他總是幽閉在自己的黑暗世界中,策劃種種邪惡的勾當(dāng)。他周圍總是聚集著一群爪牙和幫兇,隨時(shí)聽候差遣,傅滿洲由此也成了邪惡世界的主人。他不僅掌握西方先進(jìn)的科學(xué),而且精通中國古代的煉丹術(shù),東西合璧的智慧使他具有超人的能力,經(jīng)常是在這部片子中遭到懲罰死去,又在下一部電影里奇跡般地復(fù)活,從而演繹出了一個(gè)又一個(gè)驚險(xiǎn)罪惡的故事。
在第二次世界大戰(zhàn)中,中美兩國成了反抗法西斯的盟國,“傅滿洲”因此停拍。但“二戰(zhàn)”結(jié)束后,冷戰(zhàn)揭幕,中美關(guān)系布上陰霾,“傅滿洲”再次復(fù)活,并以更邪惡和恐怖的面貌出現(xiàn),四處搗亂。直到上個(gè)世紀(jì)80年代初,“傅滿洲博士”才完全被好萊塢放棄。有人說,“傅滿洲博士”在好萊塢的時(shí)起時(shí)落,就像中美關(guān)系的一個(gè)晴雨表。
彬彬有禮的陳查理不過好萊塢電影里的華人也不總是“傅滿洲”式的惡魔,這便是美國作家比格斯創(chuàng)造的東方福爾摩斯——“模范少數(shù)族裔”偵探陳查理。陳查理所代表的是這樣一類美籍華人:謙卑、守法而又不失精明,對美國社會(huì)忠心耿耿,但他的容貌舉止仍舊與美國白人明顯不同?!斑@個(gè)人很胖,可走起路來卻步履輕如女人,他生著孩子般的圓臉,白凈的皮膚,短而密的黑發(fā),斜挑的眉頭,上吊的雙目,他從奈佳小姐身邊走過時(shí),謙恭而彬彬有禮地向她鞠躬致意?!?/p>
從1926年到1949年,美國有4家電影公司拍攝了49部以中國偵探陳查理為主角的系列影片,其時(shí)間跨度之長,規(guī)模之大,大概只有日后的《007》系列可與之媲美。陳查理頭腦聰明,屢破奇案,不斷挫敗各種犯罪團(tuán)伙和黑色勢力。與那些孔武有力、說著粗口、依靠拳頭加手槍的美國偵探不同,陳查理穿著講究、彬彬有禮,破案時(shí)從來不帶武器,完全是憑借過人的機(jī)智化險(xiǎn)為夷。他從來不向白人展示憤怒、受挫感與不快,似乎是一名清心寡欲、安于職守、被白人社會(huì)所首肯的“模范分子”。他對白人主人公鞠躬與道歉的謙和態(tài)度,象征性地暴露出他試圖取悅于白人的姿態(tài)。不僅如此,陳查理在剖析案件時(shí)語言幽默,還常常引用孔子等中國古人的名言。當(dāng)時(shí),陳查理式的英語在美國廣為流傳,類似“孔子曰”這樣的說法成為美國人爭相使用的流行語。
考慮到當(dāng)時(shí)充斥在美國影片中的各種華人負(fù)面形象,陳查理可以說是好萊塢銀幕上為數(shù)不多的正派的中國人形象。
被閹割的華人傅滿洲和陳查理,這兩個(gè)人物在歐美人心目中留下了深刻的印象,幾乎成為中國人的代名詞。他們一個(gè)邪惡一個(gè)正派,似乎你也不能說好萊塢就是在刻意詆毀華人,這不是也有正面形象嗎?不過且慢,這兩個(gè)令人印象深刻的角色身上還有著一種共同的氣質(zhì):他們都是缺乏男性魅力的華人男子。
傅滿洲總是力圖統(tǒng)治別人,主宰西方民族,獲取支配其他男性的權(quán)力,但對女性卻沒有表現(xiàn)出正常的性需求,只是在想要一個(gè)聰慧的孩子時(shí),他才對歐洲女人感興趣。實(shí)際上,煉長生不老丹和吸鴉片是他壓倒一切的生理需求。這其實(shí)是在暗示傅滿洲的同性戀傾向。而他的對手史密斯則身材魁梧、靈活,有著健康的古銅色皮膚,這些在西方代表標(biāo)準(zhǔn)的男子漢氣概。
而大偵探陳查理的身上既沒有福爾摩斯的剛毅果敢、風(fēng)流倜儻,也沒有菲利普·馬洛的力大無比、粗獷豪放,更不見山姆·斯派德的堅(jiān)毅與浪漫。與白人主人公要么英俊瀟灑,要么剛毅堅(jiān)強(qiáng)完全不同,陳查理表情呆板單一,身體肥胖臃腫,不近女色,行為舉止缺少陽剛之氣,動(dòng)作矯揉造作,女里女氣,頗有某種女性化傾向,是一個(gè)被閹割的形象。所以盡管陳查理還算是個(gè)正面角色,并且受到西方觀眾的追捧,卻一直沒有得到華人世界的認(rèn)可。
值得注意的一點(diǎn)是,陳查理的女性化特征日后成為好萊塢刻畫中國男人形象的又一要素。在很多美國人心目中,中國男子往往麻木不仁、呆頭呆腦、拙于言談、毫無風(fēng)趣。中國男人在外形上也大都猥瑣瘦小,缺少陽剛之氣,與高大威武、豪爽奔放的西方人形成了鮮明對比。久而久之,在美國社會(huì)里,中國男人的形象又與“性無能”的種族主義神話掛上了鉤。陳查理這個(gè)人物,就是這一反華種族主義神話的化身。
在今天的好萊塢電影中,傅滿洲式的邪惡、陳查理的女性化已經(jīng)漸漸消失了,李小龍、成龍、李連杰等華人男性塑造出了中國武術(shù)的強(qiáng)悍形象,可是如果稍加注意,你會(huì)發(fā)現(xiàn)在美國電影中,他們扮演的角色幾乎完全成了格斗機(jī)器,或許具有某些情感和性格,但是通常都是不近女色的,連個(gè)接吻的鏡頭也不可能出現(xiàn)。傅滿洲和陳查理的身影無疑還在華人身后徘徊。
中國在好萊塢電影里的形象,其實(shí)就是一種西方對東方文化的霸權(quán)。所有西方人對中國人的種族偏見和歧視都暗藏在電影中,滲透你的思維里。如果你不能警醒,懵懵懂懂地只顧看熱鬧,認(rèn)可了自己的形象就是電影中的樣子,也就注定要成為西方人的文化奴隸。