你以為你正坐在這里讀這本書(shū)，其實(shí)你只是一顆浸在營(yíng)養(yǎng)液中、接受電信號(hào)的肉乎乎的大腦。當(dāng)你翻頁(yè)時(shí)，你感覺(jué)到自己正在觸摸紙張，但這只是因?yàn)殡娦盘?hào)讓你感覺(jué)到自己真實(shí)的手指正在觸摸一本真實(shí)的書(shū)，而實(shí)際上你根本沒(méi)有手指，也沒(méi)有什么書(shū)。

一個(gè)女孩的噩夢(mèng)美國(guó)作家龐德斯通在其著作《推理的迷宮》中講過(guò)這樣一件事：這是一個(gè)絢麗的夏日，原野上的草長(zhǎng)得很高。詹妮跟在她的哥哥們后面，偷窺心理學(xué)家的書(shū)桌第二章人心的深處懶洋洋地漫步。地面上出現(xiàn)一個(gè)陰影，草叢里有些東西在沙沙作響。詹妮不由自主地轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)陌生的男人，手中拿著一只袋子，里面似乎有什么東西在不停地扭動(dòng)。他說(shuō)：“鉆進(jìn)這個(gè)袋子里陪我的蛇好嗎？”

此刻14歲的詹妮其實(shí)并沒(méi)有置身于夏日的原野，卻躺在蒙特利爾神經(jīng)學(xué)研究院的手術(shù)臺(tái)上。她的顱骨被掀開(kāi)，露出大腦的顳葉。她的醫(yī)生正在嘗試通過(guò)一種試驗(yàn)性的手術(shù)治療她反復(fù)發(fā)作的“羊癲風(fēng)”。為了確定病灶的位置，醫(yī)生用電極探針探查她的大腦，而在此過(guò)程中詹妮必須保持清醒，告訴醫(yī)生自己的感覺(jué)。

當(dāng)探針觸到某個(gè)位置的時(shí)候，詹妮忽然發(fā)現(xiàn)自己又一次置身于那個(gè)原野中。詹妮遇到那個(gè)奇怪男人的經(jīng)歷發(fā)生在7年前，當(dāng)時(shí)詹妮嚇壞了，她哭著回家找媽媽，盡管那個(gè)人并沒(méi)有碰她。如今在探針的刺激下，詹妮不僅回憶起這段遭遇，而且重新經(jīng)歷了這段遭遇，細(xì)節(jié)如此豐富，恐懼如此清晰。

醫(yī)生又用探針刺激附近的點(diǎn)，詹妮的腦海中像放電影一樣又再現(xiàn)了許多其他往事，諸如因?yàn)樽鲥e(cuò)事被責(zé)罵之類。這次醫(yī)學(xué)試驗(yàn)發(fā)生在20世紀(jì)30年代，轟動(dòng)了整個(gè)科學(xué)界，也在哲學(xué)界引起軒然大波。

玻璃缸中的大腦哲學(xué)家跟著摻和什么呢？原來(lái)，有些哲學(xué)家突然想到一件可怕的事情：既然在大腦上做做手腳就可以讓人產(chǎn)生感覺(jué)，那么誰(shuí)能證明我們的感覺(jué)都是真實(shí)的？

也許某一天，你正在睡覺(jué)，一個(gè)邪惡的科學(xué)家躡手躡腳走過(guò)來(lái)，撬開(kāi)你的頭蓋骨，把你的大腦取了出來(lái)，浸在一玻璃缸營(yíng)養(yǎng)液中（還好不是福爾馬林）。你的每一條腦神經(jīng)都在高明的外科醫(yī)生的處置下連上了微電極。這些微電極數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，全都與超級(jí)計(jì)算機(jī)相連，不斷傳來(lái)與你身體里原來(lái)的神經(jīng)信號(hào)一模一樣的微弱電信號(hào)。

你以為你正坐在這里讀這本書(shū)，其實(shí)你只是一顆浸在營(yíng)養(yǎng)液中、接受電信號(hào)的肉乎乎的大腦。當(dāng)你翻頁(yè)時(shí)，你感覺(jué)到自己正在觸摸紙張，但這只是因?yàn)殡娦盘?hào)讓你感覺(jué)到自己真實(shí)的手指正在觸摸一本真實(shí)的書(shū)，而實(shí)際上你根本沒(méi)有手指，也沒(méi)有什么書(shū)。

你甚至相當(dāng)真切地感覺(jué)到你自己正在這里閱讀一段有趣而荒唐的文字：一個(gè)人被邪惡科學(xué)家施行了手術(shù)，他的腦被從身體上切了下來(lái)，放進(jìn)一個(gè)盛有維持腦存活營(yíng)養(yǎng)液的缸中。腦的神經(jīng)末梢被連接在一臺(tái)計(jì)算機(jī)上，這臺(tái)計(jì)算機(jī)按照程序向腦輸送信息，以使他保持一切完全正常的幻覺(jué)……把書(shū)移近，字看起來(lái)變大，伸直手臂把書(shū)拿遠(yuǎn)點(diǎn)，字就變得不那么容易辨認(rèn)。這種立體感也是通過(guò)電腦模擬出來(lái)的。你甚至還可以聞見(jiàn)媽媽在廚房里炒雞蛋的香味，聽(tīng)到收音機(jī)里傳來(lái)的流行歌曲，這些也是幻覺(jué)的一部分。你可以掐自己一下，你也會(huì)得到期望的痛覺(jué)，但是這不能說(shuō)明任何問(wèn)題。

事實(shí)上，你沒(méi)有任何辦法證明實(shí)際情況不是這樣。既然如此，你如何證明外部世界是存在的？這就是哲學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)著名難題——缸中之腦。

一切都被懷疑“缸中之腦”如今已成了科幻小說(shuō)和電影鐘愛(ài)的題材。1960年就有好萊塢導(dǎo)演拍過(guò)類似的電影：話說(shuō)在諾曼底登陸之前的36小時(shí)，有一個(gè)知悉諾曼底登陸計(jì)劃細(xì)節(jié)的美軍軍官被德軍捕獲。為了套出情報(bào)，德軍趁他還處在爆炸之后的失憶狀態(tài)，偽造了一個(gè)療養(yǎng)院將其收容，騙他時(shí)間已是1950年，美國(guó)佬早已戰(zhàn)勝，而他正在加州老家接受康復(fù)治療。窗外陽(yáng)光明媚，身邊的護(hù)士是加州口音的美麗女孩，偽裝的醫(yī)生希望他憶起當(dāng)年往事……近年來(lái)還有一個(gè)比較著名的電影《楚門的世界》則講述了這樣一個(gè)故事：一個(gè)財(cái)力雄厚的電視制作公司把“真人秀”節(jié)目發(fā)揮到了極致，把一個(gè)人從嬰兒時(shí)代起就置于完全逼真的影視布景當(dāng)中，隨心所欲地?cái)[布他的人生，然后用隱藏在各個(gè)角落的攝像機(jī)向全世界直播這個(gè)人的一舉一動(dòng)。

充滿哲學(xué)和宗教寓言的著名大片《黑客帝國(guó)》則在銀幕上再現(xiàn)了一個(gè)活生生的“缸中之腦”。在2199年，絕大部分人類都被浸泡在營(yíng)養(yǎng)液中，他們的意識(shí)則由電腦系統(tǒng)“矩陣”的電流刺激所形成和控制。他們的一切記憶，實(shí)際上都是外部電極刺激大腦皮質(zhì)所形成的，而不是真實(shí)歷程。由于“矩陣”也會(huì)有“漏洞”，也會(huì)被“病毒”侵入，因此，在“矩陣”系統(tǒng)中的“人”有時(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些匪夷所思的現(xiàn)象，比如人可以自動(dòng)克服重力飄起來(lái)，而這些現(xiàn)象并非真實(shí)的存在，只是系統(tǒng)漏洞所致。在逃出營(yíng)養(yǎng)液的起義軍中有一個(gè)叛徒。他為什么寧可放棄現(xiàn)實(shí)回到虛擬的世界中去？他說(shuō)：我知道眼前的牛排并不存在。我知道當(dāng)我把它放進(jìn)嘴里的時(shí)候，是“矩陣”告訴我它美味多汁。離開(kāi)矩陣9年之后，你知道我認(rèn)識(shí)到了什么？無(wú)知是一種幸福。

既然真實(shí)世界無(wú)法給予你所需的感覺(jué)刺激，那么虛擬的世界似乎也未嘗不是一個(gè)選擇。如果“矩陣”能夠給予你所有的感官感覺(jué)，即使這種感覺(jué)不是人真正的感覺(jué)，但從效果上來(lái)說(shuō)是相同的，那么我們是否真的需要打破這個(gè)系統(tǒng)，去解放人們？

不可靠的知識(shí)既然我們有可能只是“缸中之腦”，那么我們引以為豪的一切知識(shí)都是可靠的嗎？假定你的這個(gè)世界是在5分鐘以前被創(chuàng)造出來(lái)的，關(guān)于“先前”發(fā)生的事件的一切記憶以及其他痕跡也都是5分鐘以前被創(chuàng)造出來(lái)的。你如何證明實(shí)際情況不是如此？

巴黎是法國(guó)的首都嗎？很可能是。但也不能排除這樣一種可能性：一群壞人統(tǒng)治著你的世界，出于某種原因不想讓你知道法國(guó)的實(shí)際首都在哪里。他們改寫(xiě)了所有歷史和地理著作，強(qiáng)令每個(gè)教師向每一個(gè)新出生的孩子灌輸巴黎是法國(guó)首都的假象。當(dāng)然你可以說(shuō)，去年夏天你曾經(jīng)去過(guò)巴黎，親眼看到了法國(guó)政府大樓的建筑群。但是你無(wú)法排除這種可能性：那其實(shí)不是巴黎，而是特意修建來(lái)蒙騙你的主題公園。

人們一般認(rèn)為邏輯和數(shù)學(xué)知識(shí)是最可靠的?！?+2=4”總不會(huì)是老師向你灌輸?shù)募傧蟀?？可是誰(shuí)能保證那個(gè)對(duì)著你的大腦獰笑的邪惡科學(xué)家不會(huì)用一種精密的方法刺激你的大腦，明明“2+2=4”，你卻誤以為“2+2”明顯等于5，而且你還可以證明它的確等于5。

如此一來(lái)，我們的知識(shí)似乎是非常脆弱的，有什么東西是確定的？對(duì)于任何一個(gè)東西，我們?cè)鯓硬拍艽_信無(wú)疑？任何問(wèn)題都可以用科學(xué)方法予以解決嗎？答案是否定的。我們的無(wú)知是必然的。

法國(guó)唯心主義哲學(xué)家笛卡兒這樣寫(xiě)道：“若干年前，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令我震驚的事實(shí)。我童年時(shí)信以為真的許許多多的東西其實(shí)是假的，而我的整個(gè)知識(shí)大廈是建立在這些錯(cuò)誤之上的?！背錆M懷疑的笛卡兒唯一給人們留下的希望就是：無(wú)論這世界是虛幻的還是真實(shí)的，無(wú)論如何，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考本身是存在的，所以我也是存在的，即“我思故我在”。別人他是管不了了。

外部世界究竟是否真實(shí)？這個(gè)問(wèn)題至今還沒(méi)有人能夠回答。