▲ 就像呂永中先生講過，他看到器物上的一條線，但是要去深究、做研究可以寫一本書甚至十本書，但是藝術(shù)家就是在看見它的一剎那被感動(dòng)了。藝術(shù)家和材料的關(guān)系、對(duì)材料的喜愛一點(diǎn)不亞于歷史對(duì)它的影響。并沒有什么具體的原因，一瞬間所受到的觸動(dòng)，其重要性一點(diǎn)不次于對(duì)歷史的研究。最可怕的是看見一個(gè)東西就去想它是西方的還是東方的，那就完了，如果能感動(dòng)你管它是哪里來(lái)的。

▲ 我反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，并不是我不會(huì)去深究。只是想說當(dāng)下活著的人的經(jīng)驗(yàn)是第一的，如果老是糾纏所謂的概念，會(huì)是一種病態(tài)的反應(yīng)。

▲ 中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌歷史非常悠久輝煌的古國(guó)，詩(shī)有什么實(shí)際的功用？你今天三餐沒有著落肯定抓狂，但有人可能一生一首詩(shī)都沒有讀，它不是必需品?？墒菍?duì)有的人來(lái)講又是必需品，因?yàn)樗P(guān)乎人的基本感情，因?yàn)槟銜?huì)恐懼、會(huì)憂傷。詩(shī)是來(lái)解決這些情緒的。日常的東西也是這樣的，設(shè)計(jì)是一方面，使用是另一方面。是我們賦予它含義的。呂先生現(xiàn)在做設(shè)計(jì)大多用木材，但之前做過金屬，此前所有對(duì)材料的運(yùn)用、了解以及各種各樣的夢(mèng)想都匯聚在現(xiàn)在的設(shè)計(jì)和制作中，所以它并不是空的。零并不意味著空，而是開始無(wú)限可能。

創(chuàng)作與觀眾

▲ 每個(gè)創(chuàng)作者都一樣，希望有更多的讀者，有更多的人欣賞你的作品。但我覺得就創(chuàng)作者來(lái)說，在創(chuàng)作不同的階段，受眾對(duì)他來(lái)說是不同的。一種是理想的讀者，你設(shè)想的他能夠完全按照你的方式領(lǐng)會(huì)，但這是理想狀態(tài)；還有一種是真實(shí)的潛在的讀者，就我個(gè)人而言，不同時(shí)期對(duì)審美的了解是不同的，以前我可能考慮得比較少，不是不考慮讀者，而是說我設(shè)想對(duì)他們的了解不夠，然而隨著年齡增長(zhǎng)、寫作經(jīng)歷的變化，對(duì)世界和公眾的了解，我感覺有時(shí)候漸漸能夠大致知道，你寫下這句話別人是什么反應(yīng)，到了比較自由的狀態(tài)，當(dāng)然可能不同的人不同的經(jīng)歷背景理解是不一樣的。在某一些階段只能埋頭講你自己想講的話。就像在一個(gè)訪談或者會(huì)議上，有的人在上面講下面很有共鳴，有些人講的時(shí)候只有少部分人覺得很有意思，但是會(huì)場(chǎng)沒有氣氛的，是冷的，可你不能說他講得不好。這個(gè)事情很復(fù)雜，就像創(chuàng)作一樣，作品做出來(lái)的時(shí)候市場(chǎng)反應(yīng)不是這樣，但是過了一陣，市場(chǎng)跟它接起來(lái)了，就獲得一個(gè)藝術(shù)家最初想要的呼應(yīng)。我覺得寫作也是這樣，是一個(gè)蠻復(fù)雜的互動(dòng)過程，并非是單一的、迅速的。另外這也涉及藝術(shù)家和時(shí)代的關(guān)系問題，因?yàn)槿绻f藝術(shù)家跟這個(gè)時(shí)代公眾的普遍想法完全一致的話，那么他就變成一個(gè)公眾，這樣說并不是貶低公眾的意思，而是考慮問題的方式可能不一樣。但是這個(gè)距離差既是藝術(shù)家的困境，也是藝術(shù)家的價(jià)值，不可能一下子讓它消弭的。所以是有理想的讀者、理想的顧客，但是在哪里？尋找的過程很痛苦。■