中歲頗好道,晚家南山陲。
興來美獨(dú)往,勝事空自知。
行到水窮處,坐看云起時(shí)。
偶然值林叟,談笑無還期。
――王維《終南別業(yè)》
這是唐代詩人王維的一首詩。王維絕大多數(shù)時(shí)間住在京城長安的郊區(qū)終南山的山腳下的一座別墅里。別墅的前后都是竹林,推開門,透過竹林間的縫隙,可以看到不遠(yuǎn)處的山巒。別墅旁邊有一條河流,在晴朗的日子里,王維常常沿著河岸,逆流而上,一直走到河流的盡頭發(fā)源處,隨便坐在一塊石頭上,仰頭望著天空的白云,白云似乎也是從河流的盡頭升起,悠閑地飄到了天空。去的時(shí)候是獨(dú)自一人,回來的路上,遇見了一個(gè)山林老人,就和老人在一起談?wù)摿撕荛L一段時(shí)間,就忘記了回去,一直到晚上太陽落山。這是王維中年以后的生活中的典型的一天,與山水自然的冥合成為王維忘懷世事的唯一途徑。
王維所要忘懷的不僅是塵世的煩擾,還有他自己的一段傷心往事。安史之亂爆發(fā)了,安祿山帶領(lǐng)軍隊(duì)一直打進(jìn)京城,唐玄宗早早地就帶著愛妃、兒孫和一些高官逃了,有不少中下層官員還沒有反應(yīng)過來,不知道是怎么一回事,就成了安祿山叛軍的俘虜。這些人中有的尋找機(jī)會逃了出去,比如杜甫,沒有逃得了的,就有不少人投降了叛軍,接受了安祿山封的官職,這些人中就有王維。據(jù)說王維為了逃避,偷偷吃了不少瀉藥,弄得身體很弱,嗓子也啞了。但是安祿山早已聽說王維音樂家的大名,就派人把王維帶到了洛陽,關(guān)在一座寺廟里,想等他病好了再說。安祿山在凝碧宮設(shè)宴招待他的手下一群人,讓唐玄宗原來的那些梨園弟子、教坊工人演奏音樂助興。有個(gè)叫雷海青的樂工堅(jiān)決不演奏,把樂器摔碎了,向著唐玄宗逃跑的方向慟哭,安祿山就把他殺了。王維在廟中聽了這件事,悲傷不已,就寫了一首詩:“萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天?秋槐葉落空宮里,凝碧池頭奏管弦。”但是王維還是接受了安祿山所封的給事中官職。官軍很快打回了長安,所有接受偽政府官職的朝廷官員都要受到嚴(yán)懲,王維當(dāng)然不能例外。但王維的弟弟王縉請求削掉自己的刑部侍郎來替哥哥贖罪,特別是王維寫的那首詩傳到了剛登基不久的唐肅宗那里,唐肅宗看王維對朝廷還有忠心,就免了他的罪,還任命他為太子中允,后來升為太子中庶子、中書舍人、給事中,一直做到尚書右丞。尚書右丞是尚書令的副手,手下管理著兵、刑、工三部尚書,應(yīng)該算是宰相助理。王維逃過了一劫,他服藥假病的做法也得到了其他人的肯定,如杜甫就在《奉贈王中允維》中說王維:“一病緣明主,三年獨(dú)此心?!钡€是有人指責(zé)王維,王維自己很痛苦,從此之后,陷賊一事猶如在他心上刻下了深深的一刀,傷口再也愈合不了。王維在一首詩中慨嘆:“一生幾許傷心事,不向空門何處銷!”
王維很早就信奉佛教,他的母親崔氏師事大照禪師三十多年,褐衣疏食,樂住山林,受母親的影響,王維和弟弟王縉都信佛,多年食素。開元十七年,王維拜道光禪師為師,正式學(xué)佛。開元二十八年,王維在一次出差的途中遇到了神會大師,向神會請教解脫之道,神會告訴他,眾生本自心凈,如果天天想著修道求解脫,本身就是妄心,就不可能得到真正的解脫。王維以他的天才智慧,以他對佛理的超常的悟性,將北宗禪與南宗禪的禪理融合為一,并將自己對禪的理解表現(xiàn)到詩歌中,使他的詩歌獲得了一種空靈的境界,再加上他的音樂和繪畫天賦,他的詩歌終于成為中國詩歌史上的獨(dú)特景觀。
據(jù)說王維九歲就會寫文章,十多歲的時(shí)候,不僅會寫詩,而且精通音樂。他的名字傳遍京師,經(jīng)歧王李范介紹,王維見到了玉真公主,據(jù)說公主看見了這位翩翩公子,就馬上另眼相看,再聽王維詠誦自己寫的詩,頓生敬意。王維又演奏了一曲郁輪袍,聽得公主如癡如醉。據(jù)說當(dāng)時(shí)已經(jīng)確定張九皋為本次科舉的第一名,但公主見了王維之后,決定把張九皋換為王維。王維就這樣在二十歲前后走上了仕途。王維做的第一個(gè)官是太樂丞,這正好發(fā)揮他的特長。史書記載,有人畫了一副樂工正在奏樂的圖,王維隨便看了一眼,就知道樂工正在演奏的是《霓裳羽衣曲》,而且演奏到了第三疊第一拍,其他人不信,就找了一支樂隊(duì)演奏試試,果然分毫不差。但很快發(fā)生了一件事,王維手下的伶人私自把庫房里的黃獅子拿出來表演,犯了忌諱,王維管理不善,受到牽連,被貶為濟(jì)州司倉參軍。王維在濟(jì)州生活了十年。在這十年中,王維的妻子去世了,他從此再也沒有續(xù)娶。一直到開元二十二年,張九齡做了宰相,張九齡賞識王維,就把王維調(diào)回了京城,提拔王維為右拾遺,轉(zhuǎn)監(jiān)察御史。張九齡和朝中高級官員舉行聚會的時(shí)候,經(jīng)常邀請王維參加,一起把酒吟詩。所以那一段時(shí)間是王維人生中最快樂的日子。但不久,李林甫上臺,張九齡下臺,張九齡提拔的一批官員都受到打擊,王維先是出使邊塞,后來又出使南方。從南方歸來的王維買了宋之問的輞川別墅,裝飾好后,就搬到了里面,和一伙朋友在那里賞景賦詩,遠(yuǎn)離是非,參禪悟道。