世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華?
小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。
――[宋]陸游《臨安春雨初霽》
“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”是陸游《臨安春雨初霽》中的詩句。淳熙十三年,在家鄉(xiāng)賦閑五年的陸游奉召入京,居住在臨安城西湖邊的一個客舍中。已過花甲之年的詩人回顧前半生的官場生涯,在京華客舍中享受匆匆過客的安閑,靜臥小樓,聆聽著窗外的潺潺細(xì)雨,杏花消息雨聲中,春雨過后的巷子深處,悠揚(yáng)的杏花叫賣聲傳播著江南春的消息,在這個充滿詩意的春日,詩人在窗下品著泛著白色泡沫的茶,在短紙上隨意地寫著草書,又想起了家鄉(xiāng)閑居的日子。
小樓、春雨、杏花,這些隨意點(diǎn)染的景色,構(gòu)成了詩意江南,烘托出了詩人的閑適心境。“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”是“杏花消息雨聲中”(陳與義《懷天經(jīng)智老因訪之》)的化用,又是臨安城的寫真。在繁華的都城臨安,悠深的小巷里,是什么人在怎樣的叫賣杏花?詩意地想象,是稚氣未去的豆蔻少女或青春少婦,清亮的聲音悠然而長,還是佝僂的老嫗,稍微嘶啞的聲音充滿滄桑?陸游在一首詩中寫到:“君不見會稽城南賣花翁,以花為糧如蜜蜂,朝賣一株紫,暮賣一株紅,屋破見青天,盎中米???賣花得錢送酒家,取酒盡時還賣花。”孔平仲也有詩:“清晨出古縣,獨(dú)遇賣花翁,芍藥三數(shù)朵,瓊苞出漸紅?!眲t賣花者中還有老翁。操縱花卉市場的是花戶和花商,而走街串巷叫賣的則多是都市和鄉(xiāng)村的貧困者,那悠揚(yáng)的叫聲中當(dāng)有幾許蒼涼。
《東京夢華錄》記都城汴京的賣花情景云:“是月季春,萬花爛漫。牡丹、芍藥、棣棠、木香,種種上市,賣花者以馬頭竹籃鋪排,歌叫之聲,清奇可聽?!变伵艥M街的爛漫時令鮮花,清奇悠揚(yáng)的吟叫,成為都市里一道亮麗景觀。宋人對花的喜愛,是社會心態(tài)的體現(xiàn)。兩宋社會可以說是休閑型社會,遍布大街小巷的勾欄瓦舍、酒樓歌館,代表著城市的生機(jī)活力,小手工業(yè)作坊甚至成了都市中的點(diǎn)綴。正月賞梅,二月賞桃李,三月賞牡丹,九月賞菊。筆記雜史記載當(dāng)時賞花之盛況,“四方伎藝舉集,都人士女載酒爭出,擇園亭勝地,上下池臺間引滿歌呼”,簡直是傾城出動。至南宋,都城臨安更定二月十五為花朝節(jié)。
宋代花市上買賣的鮮花品種繁多,根據(jù)《夢粱錄》的記載,南宋臨安城里的花市上,暮春時節(jié)有如牡丹、芍藥、棣棠、木香、荼縻、薔薇、金紗、玉繡球、小牡丹、海棠、錦李、徘徊、月季、粉團(tuán)、杜鵑、寶相、千葉桃、緋桃、香梅、紫笑、長春、紫荊、金雀兒、笑靨、香蘭、水仙、映山紅等花。筆記史料中羅列的花市上鋪排的各色花中很少提及杏花。不賣杏花的原因,一是還要杏花結(jié)出杏子,二是杏花遍布山野市鎮(zhèn),不希罕,所以不珍貴,而且顯得有幾分俗氣。但從皇帝到文人墨客卻吟詠之不絕。北宋的最后一個皇帝被金人脅迫北行,途中所見而感觸萬千的就是那艷溢香融,羞殺蕊珠宮女的杏花。梅堯臣《初見杏花》詠杏花云:“不待春風(fēng)遍,煙林獨(dú)早開。淺紅欺醉粉,肯信有將梅。”范成大《云露堂前杏花》云:“蠟紅枝上粉紅云,日麗煙濃看不真。浩蕩風(fēng)光無畔岸,如何鎖得杏春園。”王安石在《北陂杏花》中所描寫的杏花,“縱被春風(fēng)吹作雪,絕勝南陌碾成塵”,將梅花的品格賦予杏花,是宋人詩中少有的描寫。
文人墨客喜詠杏花,固然是因?yàn)樾踊ㄩ_放早,為報(bào)春之花,杏花春雨江南,詩意盎然,但杏花與酒樓歌女之關(guān)系,當(dāng)亦是受文人墨客關(guān)注之原因?!段淞峙f事》記載,臨安城中的官家酒樓如和樂樓、中和樓、和豐樓等都設(shè)有官妓,飲客登樓,以名牌點(diǎn)喚歌妓侑樽,謂之“點(diǎn)花牌”。杏花開放時節(jié),歌妓頭戴著杏花冠,做在所謂的花架上。妓女所簪之花,皆為應(yīng)時之花,并不限于杏花,《西湖老人繁勝錄》載,端午節(jié)“茉莉盛開,城內(nèi)外撲載朵花者,不下數(shù)百人?!倍懊考隧毚魅齼啥洌淮鞯靡蝗?,朝夕如是。天寒,即上宅院亦戴?!薄秹袅讳洝份d,立秋時節(jié),“都城內(nèi)外,侵晨滿街叫賣楸葉,婦人、女子及兒童輩爭買之,剪如花樣,插于鬢邊,以應(yīng)時序?!逼鋾r歌樓妓女的頭上也會插上剪成花朵樣的楸葉以應(yīng)時序。但與妓女相映成趣的還是杏花。宋徽宗趙佶在《宴山亭 北行見杏花》中描寫杏花:“裁剪冰綃,輕疊數(shù)重,淡著燕脂勻注。新樣靚妝,艷溢香融,羞殺蕊珠宮女。”這香艷的杏花,正是青樓歌女形象的寫照,而薄衫輕扇,在杏花樓頭手捋紅杏蕊的形象,也成了青樓歌妓的典型形象。五代前蜀詞人韋莊在詞中寫道:“春日游,杏花吹滿頭!”(韋莊《思帝鄉(xiāng)》)少女游春,遠(yuǎn)眺陌上,尋找意中情人,風(fēng)吹花落,少女的頭上落滿了杏花。歌妓則是將杏花插在頭上。宋代名妓嚴(yán)蕊詞云“若得山花插滿頭”,(嚴(yán)蕊《卜算子》)其所謂的山花中當(dāng)有杏花。