這個(gè)三十歲的男人被這樣一種設(shè)想、被自我獻(xiàn)身的精神迷住了，他從來沒有這般渴望過，渴望那種平庸如死水般的家庭生活。

此后不久，他收到了布雷迪姑媽從國(guó)內(nèi)寄來的信。姑媽在信的開頭用大段矯情的文字描述了波塔當(dāng)鄉(xiāng)村初秋時(shí)節(jié)的景色，又來了一番時(shí)間與生命的哲學(xué)家式的沉思，最后用一種好管閑事的長(zhǎng)輩的語氣責(zé)問侄兒為什么遲遲不考慮婚姻大事。在信的末尾，姑媽提到的一個(gè)姑娘引起了他的注意。姑娘芳齡十八歲，剛從女王大學(xué)神學(xué)院畢業(yè)。不知是遺漏還是故意賣關(guān)子，姑媽在信中沒有說那個(gè)姑娘的名字，只是提到了她的姓：布萊登。姑娘的父親布萊登先生是小鎮(zhèn)上一位人人敬重的醫(yī)生。

這封信一下激活了他童年時(shí)代的記憶，他眼前浮現(xiàn)出一幢白色小門的兩層建筑，那是布萊登大夫開在鎮(zhèn)上的診所。診所門口一側(cè)有一個(gè)小花壇，醫(yī)生空下來時(shí)就拿著長(zhǎng)柄澆水壺和小鐵鍬站在木籬笆內(nèi)侍弄花草。他經(jīng)過診所門口，總聞到濃烈的消毒藥水和植物開花的香氣混合的氣味。一到星期天，布萊登醫(yī)生就會(huì)帶著他的一家子，穿戴得非常正式地去鎮(zhèn)上的天主教堂做彌撒。醫(yī)生不茍言笑，穿的黑色西服領(lǐng)子漿洗得發(fā)硬，再熱的天也打著領(lǐng)結(jié)。他的兒子不聲不響地走在一邊，簡(jiǎn)直是他年輕時(shí)的翻版。醫(yī)生夫婦一人拉住女兒的一只手。他們對(duì)兒子很嚴(yán)厲，對(duì)女兒非常寵愛。女兒七八歲的樣子，有著一頭像她母親一樣的金色頭發(fā)，用紅綢帶打著一個(gè)漂亮的蝴蝶結(jié)。他想像不出那女孩十年后的模樣。

在寫給姑媽的回信中，他對(duì)那女孩已經(jīng)長(zhǎng)大成人表現(xiàn)了適度的驚奇，同時(shí)他也說出了憂慮，假設(shè)那女孩鐘情于自己，她愿意遠(yuǎn)涉重洋來到萬里之外的東方嗎？要知道這里遠(yuǎn)離親友語言不通，北京一到春天就是撲面的風(fēng)沙，夏天又熱得可怕，整個(gè)城市沒有排水系統(tǒng)，下了雨滿城都是坑坑洼洼的積水。她一個(gè)從沒出過遠(yuǎn)門的姑娘能受得了嗎？

日子在繁瑣的公務(wù)和無休止的會(huì)面中過去了，兩個(gè)月后，布雷迪姑媽的回信到了。這封信寫得就像是一封對(duì)那姑娘的美德褒揚(yáng)書。姑媽說，鎮(zhèn)上幾乎所有人都認(rèn)為赫特?簡(jiǎn)?布萊登小姐是一個(gè)正派的好姑娘。她很善良，比如還很小的時(shí)候她在路上看到乞丐和殘疾人都會(huì)暗暗掉淚，把自己的零食送給小乞丐吃。她中學(xué)畢業(yè)后考進(jìn)女王大學(xué)讀神學(xué)，小小年紀(jì)就思考起了人的靈魂救贖問題。她還彈得一手好鋼琴，又是鎮(zhèn)上教堂唱詩班的成員。