“閱讀小說應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)?！彼麑?duì)一個(gè)結(jié)識(shí)不久的法國(guó)人說，那人正捧著一本《巨人傳》，為里面的饕餮場(chǎng)面拼命忍著笑呢，“因?yàn)樾≌f雖然能使我們得到教益，但它在我們頭腦中形成一種對(duì)邪惡和不體面的景象——比如說性交——的想像，因此它使我們接觸到罪惡和污穢。”

羅伯特· 赫德是乘坐“厄林號(hào)”從上海到寧波的。10月中旬的一天，船從鎮(zhèn)海炮臺(tái)“高傲的眼皮下”駛過，進(jìn)入甬江。

一進(jìn)入甬江，右邊是鎮(zhèn)海要塞，一所大廟坐落在招寶山山頂（非常像直布羅陀的山，只是規(guī)模小一些），左邊是另一座較高的山。山頂有一小塔樓，用作瞭望哨，有時(shí)用作發(fā)信號(hào)的場(chǎng)所。在招寶山的后面，就是鎮(zhèn)海城……

沿著一條蜿蜒曲折的河道航行，左邊是山，幾乎瀕臨甬江河岸，右邊是一片寬闊肥沃的平原。最后，航行到了最后一段河面，正對(duì)著白沙村，稍往前，右邊就是英國(guó)墓地，左邊河岸上則有無數(shù)房子，外國(guó)洋行和外國(guó)人的船只也都在那里。放下錨，到寧波了……

他第一眼看到的，是這座抵擋海盜的要塞下的大隊(duì)帆船。林立的船桅幾乎把城市從視線中遮去。這是他對(duì)這個(gè)東部小城的最初印象：咸魚氣味包圍著的一座保守主義的城市——保守主義尤其通過士大夫階層的懼外憎外心理表現(xiàn)出來，根深蒂固的官紳家族集中地——終日響著算盤聲和桐城派古文的誦讀聲，某些物品被視為這個(gè)城市的特產(chǎn)：漆器、木雕、鑲嵌銀飾的家具和一些貴金屬制品。城中心有羅馬天主教傳教士們居住的天主教堂，為了方便傳教，他們都改穿中國(guó)服裝。南門外有一所修女們辦的育嬰堂。新教傳教士中，有英國(guó)圣公會(huì)、浸禮會(huì)和美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)派遣的，大多數(shù)傳教士住在城東三條河流合匯處的岬角上，即當(dāng)?shù)厝怂f的三江口。他們?cè)谀抢锝ㄔ炝藢W(xué)校、禮拜堂和幾座簡(jiǎn)陋的房屋。盡管這個(gè)城市還沒有多少教徒，但傳教士們相信，安息日的早晨到處響徹教堂鐘聲的日子終將會(huì)到來。

英國(guó)領(lǐng)事館在離河岸稍遠(yuǎn)的一個(gè)長(zhǎng)條形岬角上，這一段河常常被叫做領(lǐng)事館小灣。從領(lǐng)事館的窗口，可以看到河對(duì)岸墳地的荒草。他的職責(zé)是主管送交中國(guó)海關(guān)的船運(yùn)報(bào)告并學(xué)習(xí)漢語，幫著代理領(lǐng)事收繳關(guān)稅，處理私鹽販子、海盜和鴉片船，以及跟地方官吏談判。他對(duì)這一工作并無多大興趣，他更向往的是作為一個(gè)神職人員被派遣到這個(gè)古老的國(guó)度。既然所有的道路都掌握在上帝的手中，他希望很快投身到傳播耶穌基督福音的工作中。懷疑和恐懼的確有，引誘的確在進(jìn)攻，“感謝上帝，”他說，“感謝上帝我仍然喜歡宗教。”