一個(gè)悶熱的夜晚，空氣中充滿蛙鳴，赫德坐在桌前。桌上散亂地堆放著名片、家信、記賬本、道臺(tái)大人的信和《輝格》、《信使》、《國(guó)內(nèi)新聞》等雜志（一個(gè)私人與公家、文學(xué)與政治、多愁善感和憂郁思想的大雜燴）。不知什么時(shí)候，兩只蛾子飛了進(jìn)來(lái)，在他寫字的時(shí)候靜靜地坐在紙頁(yè)上，赫德覺得它們似乎很有禮貌地看著自己，就像中國(guó)傳說(shuō)中那種上了年紀(jì)的女才子。然后又飛進(jìn)來(lái)一個(gè)大家伙，兩個(gè)老處女中的一個(gè)開始有些激動(dòng)，年輕的紳士圍著燈追逐著這些不速之客。

一整個(gè)晚上他都被蛾子翅膀的拍打聲擾得睡不好覺。迷迷糊糊入了睡，夢(mèng)里還是那些談情說(shuō)愛的蛾子。就像當(dāng)?shù)啬莻€(gè)美麗的傳說(shuō)一樣，它們幻化成了俊朗的男子和楚楚動(dòng)人的女子，到后花園私訂終身，又在去省城杭州讀書的路上十八里相送。

那些日子，造訪他屋子的還有以下這些不速之客：從天花板上吊下來(lái)的蜘蛛，搗蛋的甲蟲，軍團(tuán)一樣在頭頂飛舞的蚊子，蟋蟀，蝗蟲，蜥蜴，憂傷的紡織娘和小商販一樣機(jī)警的壁虎，還有一些愛跳舞的小動(dòng)物他連名字都叫不出來(lái)。他被這些小昆蟲鬧得不勝其煩，身體內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)逐漸演變成了他與動(dòng)物世界的戰(zhàn)爭(zhēng)。

窗外又如何呢？同樣是不得安寧。當(dāng)然更多的是忙著唱歌求愛的青蛙。

“青蛙在路邊蹦跳，數(shù)目之多令人吃驚?！彼f(shuō)，“有各種顏色和形狀，有許多就像一塊泥。有一次我走近時(shí)看到一塊泥土忽然裂開，好多青蛙四處跳散開來(lái)，嚇了我一跳。”

長(zhǎng)這么大，他第一次看到了蛇。好家伙！足有四五英尺長(zhǎng)。它隱秘地在草叢中悄悄溜過(guò)時(shí)，他覺得上帝的造物里沒(méi)有別的什么東西比這位老兄更像是狡猾的化身了。

有一天，竟然有一條蛇鉆進(jìn)了他臥室的木板底下，“我對(duì)這位紳士感到有些緊張?！边€有一次，這邪惡的化身鉆進(jìn)了他放在桌上的襯衫里，要不是他準(zhǔn)備穿那件襯衫前抖了抖，那條蛇怕是真的要纏上他的脖子了。這讓他一想起來(lái)就后怕不已。