父親去世前兩年，給了我一個(gè)小小的手提箱，里面裝滿了他寫的文 章、一些手稿以及筆記本。他像往常開玩笑那樣，用一種調(diào)侃的口吻要 我在他走后讀一讀，他所說的走后，是指離開人世。 　　“就隨便看看吧，”他有些不好意思地說，“看看里面有沒有什么你能用得上。也許在我走后，你可以挑一些發(fā)表。 ”

我們在我的書房里，周圍全是書。父親想找個(gè)地方把手提箱放下，他在屋內(nèi)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就像一個(gè)急于卸掉痛苦包袱的人。最后，他把箱子悄悄放到一個(gè)不起眼的角落。這是一個(gè)尷尬的時(shí)刻，我們永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，但等這陣尷尬一過，

我們隨即又恢復(fù)了常態(tài)，輕松地面對生活。那好開玩笑、愛嘲諷的自我又再次回來。我們又輕松了起來，像往常那樣聊天，并沒有感覺到太多的悲哀。我們開始談?wù)勅粘，嵤拢牧耐炼錄]完沒了的政治麻煩，還有父親那幾乎完全失敗的商業(yè)投資。

我記得，父親離開之后的好幾天內(nèi)，我曾來來回回經(jīng)過這個(gè)手提箱數(shù)次，但卻碰都沒碰它一下。我太熟悉這個(gè)小巧的黑色皮質(zhì)手提箱了，熟悉它的鎖，它的圓形箱角。短途旅行的時(shí)候，父親常常帶著它，有時(shí)還用它裝著文件去上班。記得我小時(shí)候，父親旅行歸來時(shí)，我總是會(huì)打開這個(gè)小手提箱，翻騰他的東西，聞著那古龍香水和異國他鄉(xiāng)的味道。這個(gè)箱子對我來說是個(gè)老朋友，是件能強(qiáng)烈喚起我童年和過往記憶的紀(jì)念品，而現(xiàn)在我甚至不敢碰它。為什么？毫無

疑問，這是因?yàn)?，它里面的東西有著神秘的分量。　　此刻，我想談?wù)勥@分量的含義。這是一個(gè)人把自己悶在屋里，坐在書桌前創(chuàng)造出的東西，是躲在角落里表達(dá)他的思緒——而這，正是文學(xué)的意義。

有時(shí)，我也的確觸碰過這個(gè)箱子，但仍沒有勇氣去打開它。對于里面有些筆記本上寫的是什么，我再清楚不過。我曾見過父親在這些筆記本上寫過東西。而對于這些東西沉甸甸的分量，我也并非初次覺察。父親曾有一間很大的書房，上個(gè)世紀(jì) 40年代末，他還年輕的時(shí)候，曾夢想成為一名伊斯坦布爾詩人，并把瓦萊里的詩譯成土耳其語。但是，他從未真想過那種生活：在一個(gè)貧窮的國度里，以寫詩為生，守著寥寥無幾的讀者。我的祖父——父親的父親——是個(gè)富有的商人。富有，使父親在幼年和青年時(shí)代都過著舒適的生活，他不想為文學(xué)，為寫作而忍受艱辛。他熱愛生活中的一切美好——這我理解。

我和父親的手提箱里總是保持著一段距離。這首先是因?yàn)?，我?dān)心自己會(huì)不喜歡讀到的東西。也許正因?yàn)楦赣H早料到了這一點(diǎn)，所以他故意表現(xiàn)出對箱子里的東西并不很在意。在從事了二十五年的寫作之后，看到這點(diǎn)我很難過。但對他沒有足夠認(rèn)真地對待文學(xué)，我并不生氣……我真正擔(dān)心的、最不想知道或發(fā)現(xiàn)的是，父親可能是一位優(yōu)秀的作家。惟其如此，我才不敢打開父親的手提箱。更糟糕的是，我甚至拒絕承認(rèn)這一點(diǎn)。如果真實(shí)而偉大的文學(xué)從父親的手提箱內(nèi)噴涌而出，那我就不得不承認(rèn)，在父親體內(nèi)存在著一個(gè)截然不同的人。這種可能性令人恐懼，因?yàn)榧词挂巡饺胫心?，我仍然渴望父親僅只是我的父親而已，并非作家。

作家，意味著耗費(fèi)經(jīng)年累月的耐心，去挖掘自己內(nèi)在的第二自我，去認(rèn)識塑造了他的那個(gè)世界。談到寫作，首先浮現(xiàn)在我腦海的，不是一部小說、一篇詩歌，或者某個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)，而是這樣一個(gè)人：他將自己關(guān)在房中，坐在桌前，獨(dú)自審視自己的內(nèi)心；他在一片陰暗之中，用語言建構(gòu)起一個(gè)新世界。這個(gè)男人，也可能是女人，或許會(huì)用打字機(jī)，會(huì)利用電腦之便，抑或只是用筆在紙上書寫，一如這么做了三十年的我。寫作的時(shí)候，他也許會(huì)喝點(diǎn)茶或咖啡，或者抽根煙，還時(shí)不時(shí)會(huì)從桌邊站起，透過窗戶望著街上玩耍的孩子。如果幸運(yùn)的話，他會(huì)看到樹林，看到風(fēng)景。而運(yùn)氣不好的話，他就只能看到外面一堵黑漆漆的墻。如我一般，他會(huì)寫詩，寫劇本或是小說。等到他坐在桌邊，耐心地凝視內(nèi)心，一項(xiàng)艱巨的任務(wù)就此開始，于是，一切因此變得不同。寫作，就是要將這種凝視內(nèi)心的眼光化為語言，去探討一個(gè)人幽居獨(dú)處時(shí)所進(jìn)入的那個(gè)世界。而且，他要懷著極大的耐心、執(zhí)著和愉悅之情來做這一切。一連數(shù)日、數(shù)月、數(shù)年，我坐在桌前，慢慢將新的詞句寫到空白的紙上，我感到自己正在創(chuàng)造一個(gè)新世界，正在我內(nèi)心分娩另一個(gè)自我，就像有些人建造橋梁或是穹頂那樣，他也要一塊石頭、一塊石頭地往上砌。而作家使用的石頭，就是詞語。我們將它們放在手心，感知它們彼此銜接的方式：有時(shí)，我們站在遠(yuǎn)處觀察，有時(shí)又恨不能用手指或是筆尖去撫摸它們，掂量它們的分量，改變它們的位置。如此一年到頭，帶著耐心而又滿懷希望，我們就創(chuàng)造出了新的世界。

作家的秘密并非靈感——靈感從何而來并不清楚。作家的秘密是執(zhí)著，是耐心。在我看來，人們當(dāng)初創(chuàng)造“以針挖井”這句可愛的土耳其諺語時(shí)，他們的腦中所想的，大概就是作家。在一些古老的故事中，我非常欣賞法赫特的耐心。他為了自己的愛情，要將山體鑿?fù)ā獙Υ宋曳浅＠斫?。在小說《我的名字叫紅》中，我描寫了一群年邁的波斯細(xì)密畫家。他們經(jīng)年累月以永恒不變的激情去描摹同樣一匹馬，記住每一筆畫，直至閉著眼睛也能再現(xiàn)那匹俊美的馬。我知道這時(shí)，我其實(shí)是在談?wù)搶懽鬟@個(gè)職業(yè)，在談我自己的生活。如果一個(gè)作家想講述自己的故事，那他就得慢慢地講，就仿佛他在講述別人的故事。如果他想感知故事的魔力正自他體內(nèi)升騰，如果他想要坐到桌前耐心地投入這門藝術(shù)，這種技藝之中，那他首先就要心懷希望。靈感的天使有時(shí)會(huì)定期拜訪某些人，而對另一些人則鮮有光顧。他總是偏愛那些信賴他的人。在作家感到最為孤獨(dú)，對自己的努力、夢想和創(chuàng)作價(jià)值最為懷疑的時(shí)刻，當(dāng)他覺得自己的故事僅只是自己的故事時(shí)，就恰在此時(shí)，天使會(huì)向他昭顯一些故事、意象和夢想，幫他草繪出渴望建構(gòu)的世界。假若回顧一下那些我為之獻(xiàn)出了整個(gè)生命的作品，我會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，似乎那些令我癡醉狂喜的語句、夢境、篇章，并非源于我自己的想像，而是另一種力量發(fā)現(xiàn)了它們，將之慷慨地呈現(xiàn)給我。

我害怕打開父親的手提箱，閱讀他的筆記本，因?yàn)槲抑浪豢俺惺芪宜淌艿目喑?，因?yàn)槲抑浪矏鄣牟皇枪陋?dú)，而是呼朋喚友，聚會(huì)調(diào)侃，與朋友為伍，有人相伴。但后來我的想法有了轉(zhuǎn)變。我的想法，這些棄世與忍耐的夢想，都只是從自己的生活以及作家經(jīng)歷中得來的偏見。許多才華橫溢的作家，都是在呼朋喚友與家庭生活中，在友人陪伴與輕松閑聊的氛圍下寫作的。此外，父親在我們年幼時(shí)，曾厭倦了單調(diào)的家庭生活，拋下我們只身前往巴黎。在那里，他就像許多作家一樣，坐在旅館里，在本子上涂寫。我也明白，那些筆記本有些就在這個(gè)手提箱里。幾年前，在把箱子交給我之前，父親就對我談起過那個(gè)時(shí)期的生活，談起過我孩提時(shí)代那些年頭的生活。但他從不提及他的弱點(diǎn)、他想成為作家的夢想，或是他在旅店房間里思索著的令他苦惱不堪的身份問題。相反，他總是興高采烈、無比真誠地對我講，他是如何在巴黎的人行道上邂逅薩特，并讀了哪些書，看過什么電影。他談話的神情，就好像某人正在透露什么重大新聞。成為作家后，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，我之所以如此，一定程度上要感謝這一事實(shí)：我有這樣一個(gè)父親，他喜歡對我談?wù)撛S多世界作家，這種興趣遠(yuǎn)勝于談?wù)撃切└哔F的帕夏或是偉大的宗教領(lǐng)袖。因此，我或許應(yīng)該心存此念來讀讀父親的筆記本，并謹(jǐn)記我是如何受益于他的大藏書室。同時(shí)，我也不應(yīng)太過在意他的文學(xué)水準(zhǔn)，而是應(yīng)該時(shí)刻銘記，父親在和我們一起生活時(shí)，曾如我一般，喜歡獨(dú)自沉浸在書本和思緒之中。

然而，當(dāng)我忐忑不安地注視著父親交給我的手提箱時(shí)，我還是感到要打開它是如此之難。父親有時(shí)候會(huì)躺在沙發(fā)里，面前堆著他的書，手里的書或是雜志也被丟到一邊。他恍恍惚惚做起夢來，長久地沉浸在遐思之中。這個(gè)時(shí)候我從他臉上會(huì)看到另一種表情，與他開玩笑、調(diào)侃、嘮叨家常時(shí)完全不同，那時(shí)我看到了一種凝視內(nèi)心的最初征兆。我此刻總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，這種感覺在童年和少年時(shí)期尤為強(qiáng)烈，因?yàn)槲抑浪胁粷M意的事?，F(xiàn)在，許多年過去后，我明白了，這種不滿是使人成為作家的基本特質(zhì)。要成為作家，只有耐心與勤苦是不夠的：我們還必須強(qiáng)迫自己遠(yuǎn)離人群的喧鬧，遠(yuǎn)離朋友的陪伴，遠(yuǎn)離瑣碎的日常生活，而將自己關(guān)在房子里。我們渴望有耐心和希望，這樣才可以用寫作來構(gòu)建一個(gè)深刻的世界。而且，我們將自己關(guān)在房中的欲望，正是促使我們行動(dòng)的力量。現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔期的作家蒙田，無疑是這類特立獨(dú)行的作家之先驅(qū)。他總是要審閱自己的作品，直至心滿意足。他只傾聽自己良知的聲音，勇于質(zhì)疑他人的語言。他總是通過與作品交談，來樹立自身的思想，自己的世界。父親經(jīng)常翻閱蒙田的作品，向我推薦他。我自己也渴望躋身這類作家之列：不論身在何處，東方或是西方，他們都將自己與世界隔開，將自己與書籍關(guān)在房中。真正的文學(xué)，始于一個(gè)人將自身與作品關(guān)在房中之際。