八十年代以后出生的小孩兒,大概很多都不會(huì)經(jīng)歷這種情感。有時(shí)候想想,被計(jì)劃生育后的家庭好可憐,因?yàn)樗麄兊暮⒆觽儾粫?huì)知道“兄弟姐妹”是一個(gè)人一生中多么重要的感情構(gòu)成。
我哥梁小飛在離第三次婚之后,苦悶,就跟幾個(gè)朋友一起去了一趟西藏。接著的一年里他又去了兩趟,都是獨(dú)自去的。
在第二次獨(dú)自進(jìn)藏之后,他就再也沒(méi)有回來(lái)。
我想他是有備而去的,他走后我媽發(fā)現(xiàn)了他給她的信,確切地說(shuō),那是一張不到200字的紙條,上面寫(xiě)著他僅有的一個(gè)存折的取款密碼,和拜托我媽幫忙照顧他兒子云云,說(shuō)明他去意已決。
我很納悶陳萍并沒(méi)有表現(xiàn)出太過(guò)悲傷,她更多的是慌亂和焦灼,她用了很多時(shí)間反復(fù)練習(xí),試圖編撰一個(gè)梁小飛失蹤的理由,為了說(shuō)服她自己,也同時(shí)作為向親戚朋友們的說(shuō)明和交代。她甚至沒(méi)有特別嘗試著去西藏尋找梁小飛,對(duì)于長(zhǎng)年宣揚(yáng)自己信仰基督教的家庭來(lái)說(shuō),梁小飛選擇消失在了西藏而不是耶路撒冷讓全家人陷入了詭異的尷尬。
對(duì)于梁小飛的徹底出走,我一點(diǎn)都不訝異,在我看來(lái),梁小飛是我們一家四口中最懂得忠于自己的人,而最后離開(kāi)我們就是他忠于自己的一個(gè)終極表現(xiàn)。
這大概就是“兄妹”情分中最珍貴的部分。有些父母不懂的,兄弟姐妹之間可以不那么費(fèi)力就心照不宣地懂得。這份懂得又只能存在于有血緣關(guān)系的兄弟姐妹之間,無(wú)法解釋太多,一多說(shuō)就走樣。
梁小飛被曲解最嚴(yán)重的一次是在我上小學(xué)二年級(jí)他上初中二年級(jí)的那年。
我們小時(shí)候住大雜院,每天必須要面對(duì)的重要事件之一就是上公共廁所。
那個(gè)時(shí)代的公廁千姿百態(tài)什么樣的都有,只有一個(gè)特色恐怕是全國(guó)統(tǒng)一的,就是甭管哪個(gè)地方的公廁都難免會(huì)有偷窺的人,俗稱“臭流氓”。
得彈珠心切的梁小飛忍辱負(fù)重地又去了。
不過(guò),運(yùn)氣不好的是,正當(dāng)梁小飛的臉貼在女廁所的外墻屏住呼吸耐心等待前來(lái)上廁所的女鄰居們時(shí),被院子門里一個(gè)祖母級(jí)的老太太給發(fā)現(xiàn),并生擒了。
結(jié)果當(dāng)然是他啥也沒(méi)看見(jiàn),且一個(gè)彈珠也沒(méi)得著,唯一的“獲得”是因此而跟隨他整個(gè)青少年時(shí)期的壞名聲-“梁小飛是臭流氓”。
梁小飛在我父母的“運(yùn)作”下成了一個(gè)大家公認(rèn)的壞小孩,有這樣的認(rèn)定,他正常的行為也時(shí)常受到苛責(zé)。
更可笑的是,后來(lái),我父母又把明明是他們一手制造出的到處轉(zhuǎn)學(xué),總結(jié)成梁小飛天性就“半途而廢”。實(shí)際上,在我看來(lái),梁小飛是一個(gè)堅(jiān)持力很強(qiáng)的男孩兒,單就以為了贏得彈珠而被冤枉成“臭流氓”的事件就不難看出,他絕對(duì)是一個(gè)為了目標(biāo)能夠不惜代價(jià)委曲求全的高情商高智力的少年。
還有很多事,我猜,我哥也想過(guò)要堅(jiān)持到最后,比如,他是養(yǎng)鴿子的行家里手。
我們家有將近一年的時(shí)間有將近一百只鴿子,一半是信鴿和一半是觀賞鴿。
那些鴿子本來(lái)是梁朝偉弄回來(lái)的,和他所有過(guò)往的行為模式一樣,三天熱度之后,他就不管了,好像鴿子這事兒從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
梁小飛接手了那些鴿子,并迅速展露出他飼養(yǎng)鴿子的超然天分。
最初的那十幾只鴿子在我哥的照料下幸??鞓?lè)的成長(zhǎng),并沒(méi)多久就知道了報(bào)答。報(bào)答方式是每隔一陣,它們?cè)诔鋈シ棚L(fēng)的時(shí)候就會(huì)帶幾個(gè)“朋友”回來(lái)。各種不明來(lái)路的鴿子陸續(xù)跟在我們家那十幾只元老級(jí)的鴿子后頭投靠我家,并堅(jiān)決定居。不久我們家門口的屋頂上就不得不搭出很多新的鴿舍,為方便那些陸續(xù)投靠來(lái)的野鴿子們把這兒當(dāng)成水泊梁山。
到后來(lái),梁小飛養(yǎng)的那些鴿子中,最起碼有三分之一是飛出去的鴿子“招”來(lái)的,還有三分之一是鴿群彼此通婚制造的后代。它們不分彼此快樂(lè)地生活,沒(méi)有閑暇思索“命運(yùn)叵測(cè)”這四個(gè)字的深意。
陳萍在最初同意梁小飛代替梁朝偉繼續(xù)養(yǎng)鴿子的時(shí)候肯定沒(méi)想到鴿群隊(duì)伍會(huì)如此神速的發(fā)展壯大。我們家漸漸像西歐很多國(guó)家的廣場(chǎng)一樣鴿影密布,但我們家的面積還不足廣場(chǎng)的一個(gè)腳趾頭,所以,問(wèn)題就來(lái)了。
由于鴿子們不僅自由地起飛和降落,自由地吃食兒和產(chǎn)卵,也自由的拉屎和掉毛。
很快,我們家門口就屎跡斑斑,甭管怎么打掃都無(wú)法完全清除。那陣子除了我哥之外,全家人都食不甘味,因?yàn)椴还艹允裁炊嫉镁椭还蓳]之不去的鴿子屎味兒。