現(xiàn)在，每當(dāng)電視里播放以80年代為背景的連續(xù)劇時，我都會想，如果這個劇的美工道具需要整理80年代初“人民公園”或“中山公園”的素材，絕對可以找我媽，因為她手里的照片足以讓別人從各個角度把很多城市的“人民公園”“中山公園”都看個通通透透。

在我們家所有照片中，獲得最多惡評是我爸和我。梁朝偉被批評的原因是他很少出現(xiàn)在照片里，而我被我媽指摘最多的依然是形象問題。

有一次我大姑姑梁朝心帶她的兩個女兒來參加我們家的例行拍照，那天的最后一張是在大家排成幾排站在中山公園大門口的假山前，進行每次都會有的集體大合影。我媽對大合影特別有期許有要求，通常那都是要經(jīng)過她一番構(gòu)思和布局的。那天，在她的構(gòu)思中，應(yīng)該有一個人指著斜上方，全家人民都朝著她手指的方向做“眺望狀”。

起初，被指派伸手指的是我。結(jié)果，拍了兩次之后我媽都不滿意，不耐煩之下，把伸手指的權(quán)利換成了梁朝心的大女兒，我的表姐之一。

當(dāng)表姐的右手翹成蘭花的式樣娉娉婷地徐徐伸出時，我徹底被打敗了，因為那種姿態(tài)是我不論如何努力也做不出來的。

我在隊伍中用了很大力氣才沒讓眼淚當(dāng)場掉下來。那種情緒，夾雜著自卑，挫敗，和卑微的艷羨之情。我為沒有長出像姐姐那樣纖細(xì)的手指而深感自卑，也為總是做不到陳萍的要求而感到非常挫敗。

就是那樣吧，在我童年的諸多夢靨中，又多了“照相”這一項。

這個影響持續(xù)到我成年后，不管去到哪里，我一直都不大喜歡照相。或是，這樣說好了，我一直都在心底很抗拒合影，不論是與人或與物。

我也不喜歡在旅行的過程中沒完沒了幫同行的人跟建筑物或風(fēng)景合照，比起用照相機記錄，我更愿意用我的記憶去記錄，這讓我顯得有些不太隨和，為了避免如此，我成年之后的旅行常常是獨自在路上。

在第一次離婚之后，婚姻的失敗感讓我對家庭親情空前渴望，所以，人生首次，我主動熱情地邀約我媽和倆姑姑一起去歐洲。我想我大概在當(dāng)時非常需要證明自己的存在感，我希望我的家人能幫我證明自己仍舊被需要，至少，仍舊被家人需要。

然而，那到底又是一場不怎么愉快的旅行。

不愉快的事發(fā)現(xiàn)場在盧浮宮。

我租了放解說詞的小放音機，或許太過專注，我在跟隨解說的步調(diào)中和三個女長輩走散了。參觀隊伍在緩慢而有秩序地移動了一個小時之后，忽然“堵塞”。

我把解說詞暫停掉，有些焦慮地伸頭探腦往前面眺望，這時只聽旁邊有幾個游客在窸窸窣窣的議論，夾雜著“中國人”和“拍照”這樣的詞匯。

一種不詳預(yù)感立刻在我心頭升起，兩分鐘之后這預(yù)感被證實：我的媽媽和姑姑們?yōu)榱艘S納斯拍攝足夠清晰的全景照片，自行攔阻參觀隊伍，導(dǎo)致了人流的堵塞。

我一邊學(xué)著日本人的做派點頭哈腰地給周圍游人道歉，一邊趕緊把這三位我人生中血緣關(guān)系最密切的婦女給拽走了。

沒想到的是這樣令我尷尬的一幕沒十幾分鐘之后就在“蒙娜麗莎”面前重演，重要的是，《蒙娜麗莎的微笑》上端有清楚的中文寫著“禁止拍照”。

我一時火起，當(dāng)眾沖我媽發(fā)了脾氣：“您沒看見人家寫著不能拍照嗎？！”

我失控的大嗓門引來周圍人側(cè)目，陳萍被看得窘迫，回嚷道：“我拍照怎么啦，那么多人不都在拍照嘛？”

這時候梁朝心和梁朝英兩位女性試圖介入。出于好心，朝心姑姑對我媽說：“姑娘讓別拍就不拍，姑娘見識廣，也是為了咱們好，是吧！”

“什么見識廣！笑話，再見識廣還不是我養(yǎng)的！”陳萍繼續(xù)忿忿道，說完挽著我倆姑姑掉頭走掉了，臨走還不忘回頭丟給我一句：“你有什么了不起！”

我追上她們，把酒店的門卡和一把法幣塞給梁朝英，之后，我離開盧浮宮，獨自在巴黎的街頭漫無目的的步行了4個多小時。