在啟蒙時(shí)代以前,人們普遍認(rèn)為,知識(shí)是由一名超凡的智者所揭示的,一般老百姓只能盡其所能地理解這些知識(shí),然后遵照著做。因此,質(zhì)疑或挑戰(zhàn)知識(shí)的情況很少發(fā)生,而變遷的發(fā)生自然也相當(dāng)緩慢。
但逐漸地,人們開(kāi)始企圖掙脫這種知識(shí)上的鉗制。有一些人因此遭到懲罰,例如伽利略。但人們?nèi)匀诲浂簧?,最后終于獲得對(duì)人類(lèi)生活產(chǎn)生革命性影響的發(fā)現(xiàn)。這些成就的最終結(jié)果便是科學(xué)及其實(shí)際應(yīng)用——技術(shù)——的發(fā)展。早期應(yīng)用科學(xué)來(lái)解決問(wèn)題的嘗試,例如治療疾病或者發(fā)明一種重要的省力裝置,取得了相當(dāng)?shù)某删?,使人們?duì)自身的能力產(chǎn)生了新的認(rèn)知。從無(wú)知的束縛中獲得解放,人們欣喜若狂,好奇心四溢,且創(chuàng)意如泉涌。在數(shù)世紀(jì)奴隸般地臣服于傳統(tǒng)和因襲的智慧后,一夕之間,整個(gè)世界變得條理分明,而且可以用一種系統(tǒng)的方式來(lái)加以理解。受到這個(gè)世俗神靈的激勵(lì),人們對(duì)于應(yīng)用理性去解決層出不窮的問(wèn)題顯得躍躍欲試。
于是,發(fā)明家們發(fā)明出各種機(jī)器,大幅度地提升了生產(chǎn)力,同時(shí)也劇烈地改變了人與生產(chǎn)產(chǎn)品的關(guān)系。在過(guò)去的手工業(yè)時(shí)代,制造和消費(fèi)的數(shù)量極其有限,但新科技帶來(lái)了前所未有的大量生產(chǎn),從而導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)、社會(huì)甚至政治的變遷。舉例來(lái)說(shuō),普通工人不再是商品的實(shí)際制造者,相反他們發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是紡織、煉鋼、切割木材的機(jī)器的看顧者。
生產(chǎn)力方面的變化產(chǎn)生了巨大的社會(huì)效應(yīng)。過(guò)去人們?cè)卩l(xiāng)下過(guò)著貧窮但相對(duì)健康的生活,現(xiàn)在則大舉搬遷到城市。工人們的居住區(qū)既擁擠又不衛(wèi)生。人們諷刺地發(fā)現(xiàn),雖然他們不得不與鄰居分享同一城市街區(qū),但他們彼此在心理上反而是疏離的,生活中少了社交性。數(shù)千年來(lái)人們一直仰賴與土地的緊密關(guān)系來(lái)獲得生活必需品;而現(xiàn)在,人們恍然發(fā)現(xiàn),他們已經(jīng)遠(yuǎn)離了土地。在18、19世紀(jì)期間以粗暴方式完成的城市化與工業(yè)化,造成了多數(shù)人心理上沉重的惶惑與不安。一般民眾因失去方向感而感到驚恐不已。他們不再能夠自行生產(chǎn)他們所需的大部分生活必需品;他們的生活福祉必須仰賴他們不相識(shí)的人,以及他們從未到過(guò)的地區(qū)。學(xué)者、哲學(xué)家和政治家紛紛埋頭于梳理、解釋并合理化這些現(xiàn)象,同時(shí)尋求因應(yīng)這些現(xiàn)象所引起的社會(huì)和政治變化。其中一些用來(lái)提供合理化的理論,就變成了政治意識(shí)形態(tài)。
如果說(shuō)生產(chǎn)機(jī)械化、社會(huì)城市化,以及人與土地的親密關(guān)系的疏離,便是人們不得不面對(duì)的所有問(wèn)題,那它對(duì)人類(lèi)生活的沖擊已經(jīng)非常巨大。然而,更巨大的風(fēng)暴還等在前頭。經(jīng)濟(jì)失調(diào)成了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。失業(yè)、蕭條與通貨膨脹陸續(xù)為社會(huì)帶來(lái)災(zāi)難,并以前所未有的程度打亂事物的秩序。技術(shù)曾是工人們自我認(rèn)同與自豪的主要源泉,如今卻因自動(dòng)化而失去用場(chǎng),使工人們變得彷徨不知所依。他們必須學(xué)習(xí)新的技能以適應(yīng)新的科技。同時(shí),工人與所有者分離了。購(gòu)買(mǎi)機(jī)器、廠房與資源所需的資本投資是如此龐大,以致所有者必須將他們的時(shí)間花在財(cái)務(wù)管理上,逐漸變成資本家。他們不再能夠像過(guò)去那樣,與雇員肩并肩地在家庭手工作坊(cottage-industry)中一起工作。工人們?cè)趩握{(diào)的裝配線上無(wú)聲無(wú)息地工作著,他們與雇主相分隔,與無(wú)面孔的管理者相疏離,而且最終也與他們的工作相疏離了。
與此同時(shí),家庭式農(nóng)場(chǎng)與家庭式商業(yè)已不復(fù)可見(jiàn),社會(huì)流動(dòng)日益顯著,鄉(xiāng)土感情已經(jīng)瓦解。家庭——這個(gè)社會(huì)最基本的單元,遷離了它的祖居地,而家庭制度本身似乎也在人們眼睜睜地注視下趨于瓦解,至少在西方世界是這樣。雖然人與人之間的距離縮短了,但卻似乎逐漸失去對(duì)彼此的關(guān)心。在一個(gè)擁擠的世界里,人們卻日顯孤寂。諷刺的是,當(dāng)人們?cè)絹?lái)越依賴他人來(lái)滿足其最基本的需求時(shí),他們卻逐漸發(fā)展出一個(gè)自我導(dǎo)向的世界。變遷步伐加快,社會(huì)基本制度式微,在一個(gè)沒(méi)有能力應(yīng)對(duì)它的社會(huì)中,變遷已經(jīng)不可避免。
雖然我們的經(jīng)濟(jì)成就帶給我們新的機(jī)會(huì),但它也加深了我們的社會(huì)問(wèn)題。工業(yè)化為那些有幸從中獲取利益的人創(chuàng)造了大量的財(cái)富;然而,對(duì)其他人來(lái)說(shuō),工業(yè)化卻帶來(lái)了另一種形態(tài)的奴隸制。新奴隸包括新殖民主義下低廉原料的供應(yīng)者、工廠勞工、辦公室職員,甚至企業(yè)管理層和專(zhuān)業(yè)人員。在現(xiàn)代化體系效率的助威下,他們比過(guò)去的奴隸受到更完全的剝削。舉個(gè)例子,電腦、黑莓、手機(jī)的供應(yīng)商和追捧者常常將它們呈現(xiàn)為解放人類(lèi)的高科技——事實(shí)經(jīng)常如此;它們被譽(yù)為提高了生產(chǎn)率——事實(shí)也的確如此;但它們也在下班之后把我們限制在工作場(chǎng)所,增加我們工作的時(shí)間。