提出這個問題的一個原因是，思考是一個特別艱難、特別令人沮喪的事情。通常，思考被看做是個艱苦的工作。但是，當一個人完全進入了思考的進程——在后面的章節(jié)中將會有所闡明，他會發(fā)現(xiàn)，思考的困難遠比那些僅是艱苦的工作要更微妙、更令人惱怒。譬如，你很可能會發(fā)現(xiàn)，首先,思考的努力毫無成果。承認不確定性的存在——為了思考你必須這樣做——就像是把你留在了一種真空之中，遠方見不到地平線，腳下沒有堅實的地面。此外，你將發(fā)現(xiàn)，自己惱人地開始了空想，固執(zhí)地去想一些其他事情，而不是手頭上的問題。最后，你會發(fā)現(xiàn)，思考的成果難以捉摸并通常很脆弱。經(jīng)過長時間思考形成的觀念，可能會因為一個朋友的幾句話就人間蒸發(fā)了。

一個思考的人極易受到傷害。這種人必須面對其他人，不是躲在讀過的書本和他人提出的系統(tǒng)觀念這些擋箭牌的后面，而是要直截了當?shù)靥岢黾兇鈧€人的想法和疑問。

這種大傷神經(jīng)的努力所產(chǎn)生的長遠結(jié)果也并非無可爭辯地完美。很難說，思考就是通向道德升華、幸?；蛑腔鄣牡缆?。兩千多年的哲學(xué)疑問和爭執(zhí)證明了，思考不是通向不可動搖和持久的知識之坦途。毫無疑問，我們許多人認為有意地抑制思考是卑鄙的。但是，并非每一個人都對此感到不安。連像盧梭這樣偉大的作者都相信，通過思考，我們會使自己與現(xiàn)實疏離，與自身疏離。

現(xiàn)代美國文化加強了我們對思考的自然抵觸。我承認，口頭的恭維常常贊揚一些文章或講話，說它們“為思考提供了食糧”，或“使人們停下并思考”。但是今天的美國人似乎并不覺得具有哲學(xué)氣息和嚴肅性的思想很重要。哲學(xué)著作很少能上最佳銷售榜這一事實就能說明這一點。廣泛傳播的政治書籍大多數(shù)是事實報道，通常是記者寫的，涉及的都是國內(nèi)和外交政策中時新的問題。有關(guān)個人問題的書，一般是為了提供鼓勵和引導(dǎo)，而不是為了理解個人存在的普遍現(xiàn)實性。這個社會對嚴肅思考有偏見的征兆，居然在大學(xué)中也可以看到，而人們本期望大學(xué)是哲學(xué)思想活躍的地方。在大學(xué)有不同的智識（intellectual）潮流，如行為主義（behaviorism）和解構(gòu)主義（deconstructionism）。這些潮流，如果不是明顯地也是含蓄地具有反哲學(xué)傾向。但是，普遍厭惡思考的最終證據(jù)僅僅從美國人對每天幾小時的電視娛樂節(jié)目的虔誠就看得出來。

任何社會大概對原創(chuàng)性的思想都有一種固有的偏見。社會秩序深深地依賴于傳統(tǒng)和習(xí)慣，而真正的思考會削弱它們。蘇格拉底在雅典被處死刑，就是這種對抗的例子。然而，今天在美國，有兩股勢力比它們在許多時期和許多地方都更強大，因而加劇了社會常規(guī)的反對哲學(xué)的傾向，加深了個人的抵觸情緒，不愿意把自己置于思考的那種不自在狀態(tài)和勞累之中。

這些勢力之一是強烈的行動癖。美國人也許一直有這種嗜好，這是受我們的環(huán)境所迫并且是有回報的。今天，我們面臨的問題的眾多性和嚴重性使美國人的這種傳統(tǒng)傾向得到了強化。這些問題包括城市的分崩瓦解、持續(xù)的對種族權(quán)利的侵犯等等。有政治覺悟的美國人緊張地忙于所有需要做的事，并且一般對我們的能力有信心，認為能夠成功地做好這些事。這種生氣勃勃的精神大體上是有利的，避免了沮喪，許多重要的任務(wù)完成了。但結(jié)果是，人們對思索沒有耐心了，不愿意思考那些沒有即刻的實際迫切性的問題。他們追求行動計劃。

另一種反哲學(xué)的勢力在現(xiàn)在的美國特別強大，這就是對事實的渴望。這種狀況至少在一定程度上是由于對行動的偏好造成的。大多數(shù)美國人想知道在學(xué)校、在貧民窟、在非工業(yè)化的國家中實際上正在發(fā)生什么。譬如，如果問起來人類是否在本質(zhì)上相互隔閡（在下面的章節(jié)中就會探討的第一個問題），他們會奇怪這與市中心區(qū)的退化有什么關(guān)系，或者與非洲和亞洲的貧困有什么關(guān)系，并且會輕率地認為這個問題毫無意義。這種對事實的渴望與對行動的偏好相比，并非生來就應(yīng)受到更多的指責(zé)。事實可以得到核實，并且通常很實用，大多數(shù)哲學(xué)理論不可能如此。也許，哲學(xué)理論在其他方面很重要，但那些貪婪信息的人不可能對此有太多的興趣。

總之，思考的道路不是非常吸引人的。沿著它們走下去，不可避免地會感到勞累和不安全，但不一定會得到確定的答案或內(nèi)心的平靜。而且，思考對我們的文化是一種反其道而行之，因為我們的文化不斷地對我們施加壓力，急于行動和需求可靠信息。