提出這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)原因是，思考是一個(gè)特別艱難、特別令人沮喪的事情。通常，思考被看做是個(gè)艱苦的工作。但是，當(dāng)一個(gè)人完全進(jìn)入了思考的進(jìn)程——在后面的章節(jié)中將會(huì)有所闡明，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，思考的困難遠(yuǎn)比那些僅是艱苦的工作要更微妙、更令人惱怒。譬如，你很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，首先,思考的努力毫無(wú)成果。承認(rèn)不確定性的存在——為了思考你必須這樣做——就像是把你留在了一種真空之中，遠(yuǎn)方見(jiàn)不到地平線，腳下沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的地面。此外，你將發(fā)現(xiàn)，自己惱人地開始了空想，固執(zhí)地去想一些其他事情，而不是手頭上的問(wèn)題。最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，思考的成果難以捉摸并通常很脆弱。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間思考形成的觀念，可能會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)朋友的幾句話就人間蒸發(fā)了。

一個(gè)思考的人極易受到傷害。這種人必須面對(duì)其他人，不是躲在讀過(guò)的書本和他人提出的系統(tǒng)觀念這些擋箭牌的后面，而是要直截了當(dāng)?shù)靥岢黾兇鈧€(gè)人的想法和疑問(wèn)。

這種大傷神經(jīng)的努力所產(chǎn)生的長(zhǎng)遠(yuǎn)結(jié)果也并非無(wú)可爭(zhēng)辯地完美。很難說(shuō)，思考就是通向道德升華、幸?；蛑腔鄣牡缆?。兩千多年的哲學(xué)疑問(wèn)和爭(zhēng)執(zhí)證明了，思考不是通向不可動(dòng)搖和持久的知識(shí)之坦途。毫無(wú)疑問(wèn)，我們?cè)S多人認(rèn)為有意地抑制思考是卑鄙的。但是，并非每一個(gè)人都對(duì)此感到不安。連像盧梭這樣偉大的作者都相信，通過(guò)思考，我們會(huì)使自己與現(xiàn)實(shí)疏離，與自身疏離。

現(xiàn)代美國(guó)文化加強(qiáng)了我們對(duì)思考的自然抵觸。我承認(rèn)，口頭的恭維常常贊揚(yáng)一些文章或講話，說(shuō)它們“為思考提供了食糧”，或“使人們停下并思考”。但是今天的美國(guó)人似乎并不覺(jué)得具有哲學(xué)氣息和嚴(yán)肅性的思想很重要。哲學(xué)著作很少能上最佳銷售榜這一事實(shí)就能說(shuō)明這一點(diǎn)。廣泛傳播的政治書籍大多數(shù)是事實(shí)報(bào)道，通常是記者寫的，涉及的都是國(guó)內(nèi)和外交政策中時(shí)新的問(wèn)題。有關(guān)個(gè)人問(wèn)題的書，一般是為了提供鼓勵(lì)和引導(dǎo)，而不是為了理解個(gè)人存在的普遍現(xiàn)實(shí)性。這個(gè)社會(huì)對(duì)嚴(yán)肅思考有偏見(jiàn)的征兆，居然在大學(xué)中也可以看到，而人們本期望大學(xué)是哲學(xué)思想活躍的地方。在大學(xué)有不同的智識(shí)（intellectual）潮流，如行為主義（behaviorism）和解構(gòu)主義（deconstructionism）。這些潮流，如果不是明顯地也是含蓄地具有反哲學(xué)傾向。但是，普遍厭惡思考的最終證據(jù)僅僅從美國(guó)人對(duì)每天幾小時(shí)的電視娛樂(lè)節(jié)目的虔誠(chéng)就看得出來(lái)。

任何社會(huì)大概對(duì)原創(chuàng)性的思想都有一種固有的偏見(jiàn)。社會(huì)秩序深深地依賴于傳統(tǒng)和習(xí)慣，而真正的思考會(huì)削弱它們。蘇格拉底在雅典被處死刑，就是這種對(duì)抗的例子。然而，今天在美國(guó)，有兩股勢(shì)力比它們?cè)谠S多時(shí)期和許多地方都更強(qiáng)大，因而加劇了社會(huì)常規(guī)的反對(duì)哲學(xué)的傾向，加深了個(gè)人的抵觸情緒，不愿意把自己置于思考的那種不自在狀態(tài)和勞累之中。

這些勢(shì)力之一是強(qiáng)烈的行動(dòng)癖。美國(guó)人也許一直有這種嗜好，這是受我們的環(huán)境所迫并且是有回報(bào)的。今天，我們面臨的問(wèn)題的眾多性和嚴(yán)重性使美國(guó)人的這種傳統(tǒng)傾向得到了強(qiáng)化。這些問(wèn)題包括城市的分崩瓦解、持續(xù)的對(duì)種族權(quán)利的侵犯等等。有政治覺(jué)悟的美國(guó)人緊張地忙于所有需要做的事，并且一般對(duì)我們的能力有信心，認(rèn)為能夠成功地做好這些事。這種生氣勃勃的精神大體上是有利的，避免了沮喪，許多重要的任務(wù)完成了。但結(jié)果是，人們對(duì)思索沒(méi)有耐心了，不愿意思考那些沒(méi)有即刻的實(shí)際迫切性的問(wèn)題。他們追求行動(dòng)計(jì)劃。

另一種反哲學(xué)的勢(shì)力在現(xiàn)在的美國(guó)特別強(qiáng)大，這就是對(duì)事實(shí)的渴望。這種狀況至少在一定程度上是由于對(duì)行動(dòng)的偏好造成的。大多數(shù)美國(guó)人想知道在學(xué)校、在貧民窟、在非工業(yè)化的國(guó)家中實(shí)際上正在發(fā)生什么。譬如，如果問(wèn)起來(lái)人類是否在本質(zhì)上相互隔閡（在下面的章節(jié)中就會(huì)探討的第一個(gè)問(wèn)題），他們會(huì)奇怪這與市中心區(qū)的退化有什么關(guān)系，或者與非洲和亞洲的貧困有什么關(guān)系，并且會(huì)輕率地認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)意義。這種對(duì)事實(shí)的渴望與對(duì)行動(dòng)的偏好相比，并非生來(lái)就應(yīng)受到更多的指責(zé)。事實(shí)可以得到核實(shí)，并且通常很實(shí)用，大多數(shù)哲學(xué)理論不可能如此。也許，哲學(xué)理論在其他方面很重要，但那些貪婪信息的人不可能對(duì)此有太多的興趣。

總之，思考的道路不是非常吸引人的。沿著它們走下去，不可避免地會(huì)感到勞累和不安全，但不一定會(huì)得到確定的答案或內(nèi)心的平靜。而且，思考對(duì)我們的文化是一種反其道而行之，因?yàn)槲覀兊奈幕粩嗟貙?duì)我們施加壓力，急于行動(dòng)和需求可靠信息。