那么，請回顧這一章的題目，為什么參與政治思考？

首先，有些問題不可能用其他方式來回答。譬如，什么時候一個人有權(quán)不服從政府？如果國家利益需要，一個政府能夠合法地違反道德法則嗎？所有的社會和經(jīng)濟不平等都應(yīng)該被消除嗎？這類問題不可能不經(jīng)思考便得到答案。相關(guān)的信息可能來自于社會科學(xué)、個人經(jīng)歷、歷史或其他資源。但是只有思考可以決定哪些信息有用，并將它用于回答問題。

但是,許多美國人會問，這類問題一定要得到答案嗎？我們將注意力放在手頭的實際問題上不是更好嗎？對這兩個問題的回答是，對現(xiàn)實采取任何態(tài)度，甚至是將精力集中在實際問題上而摒棄哲學(xué)思考的這種態(tài)度，都是含蓄地選擇了一種哲學(xué)立場。實際問題應(yīng)該優(yōu)先于哲學(xué)問題這一觀念正是一種哲學(xué)觀念——只有通過哲學(xué)思索才能系統(tǒng)地闡述這一觀念——并為它辯護。美國人慣于不耐煩地揮之而去的問題卻被我們的生活強加于我們。我們沒有選擇，只有回答它們。我們的唯一抉擇是如何回答它們：經(jīng)過思索認真地回答，還是不加思考不負責任地回答。

用另一種方法解釋就是，只有通過觀念我們才能辨別現(xiàn)實，完全進入與它的關(guān)系之中。一個觀念就是一種光亮。如果不是因為偉大的政治觀念，我們的集體生活會湮沒在黑暗之中。

譬如，很明顯，對于我們絕大多數(shù)人來說，納粹主義從根本上是錯誤的。但是，如果不是因為諸如法律的尊嚴與獨裁是邪惡的這樣的觀念，這一點就不是那么明顯了。這些觀念不是人的頭腦中固有的，而是經(jīng)由像亞里士多德、西塞羅（Cicero）和洛克這些哲學(xué)家形成的。再舉一個例子，現(xiàn)在幾乎對于每一個美國人都很清楚，美國黑人所蒙受的種族歧視是非正義的。但是為什么這很清楚呢？極端的不平等在大多數(shù)社會中已盛行上千年，并且這些社會中的大多數(shù)成員也認為這是理所當然的。比如，我們可以引證亞里士多德對奴隸制輕率的接受。幫助我們觀察美國種族歧視狀況的一線亮光，來自于平等的觀念——如果不是像洛克、盧梭（Rousseau）和馬克思（Marx）這樣的思想家，我們可能不會擁有這種觀念。也許有八或十個觀念——這些不是人的頭腦中固有的，而是思考的產(chǎn)物——是政治文明的明燈。它們使我們能夠認清集體生活中的現(xiàn)實。

當今美國文化對行動和事實的褒獎必定以塑成它們的觀念和思考為前提。為了理智地行動，我們必須有我們尋求達到的目的。然而，如果目的不是一種特定的觀念——一種事態(tài)稱心如意的概念，又能是什么呢？譬如，在過去二百年中，為了獲得自治，人們經(jīng)常進行抗議和造反。但是，在幾千年中，大多數(shù)人都默許了極端的貴族統(tǒng)治。對自治的要求不是直接來自于人性，而是來自于一個觀念。奉行行動主義的美國人對于思考沒有耐心，卻站在通過反思建立起來的觀念的基礎(chǔ)之上。如果沒有了這個基礎(chǔ)，他們以及他們所有的計劃都將掉進一個真空之中，理智的行動將不再可能。

關(guān)于對事實的渴望，也可以有相似的說法。不加區(qū)別地將每一個得到注意的事實搜集起來，并不能使這種渴望得到滿足。這種研究只會形成不重要和沒有聯(lián)系的信息元素的混合。如果沒有觀念告訴我們什么是真的，什么重要，難以料定是否會發(fā)現(xiàn)任何事實。因為，事實并不像石子兒一樣躺在那里，它們的存在依賴于頭腦的力量去辨別和聯(lián)系。如果對事實的興趣有哪點值得尊重，就是它對有組織的和重要的知識的興趣。然而，沒有觀念，頭腦中就不可能有這種興趣的存在。譬如，想一下我們擁有的關(guān)于貧困的知識，如果馬克思和其他社會改革者的觀念不曾激勵并指導(dǎo)這些知識的積累，我們會擁有這些知識嗎？

當然，只有幾個偉大的思想家創(chuàng)造出的觀念照亮了現(xiàn)實，從而指引了行動和研究。但是，大多數(shù)有影響的思考是由幾個思想家完成的這一事實，并不意味著我們剩下的人根本不需要思考了。一個原因是，偉大的思想家們意見不統(tǒng)一。他們提出了不同的、并且通常相互矛盾的觀念。沒有我們自己的一些思考，我們怎么決定接受哪些觀念呢？

此外，即便我們愿意本能地、不加鑒別地接受一些觀念，如果沒有經(jīng)歷過創(chuàng)造它們的那些艱辛和懷疑，我們也許不能夠理解它們。譬如，人類是平等的這一觀念意味著什么？顯然，他們在任何可衡量的品質(zhì)上都是不平等的，如智力、健康或情感平衡。人們也許會說，他們只有在法律面前有平等的權(quán)利。如果他們實際上在各方面毫無平等可言，為什么在法律面前要給予他們平等權(quán)利？這個問題不需要去追究，很清楚，對于從來沒有思索過這個問題的人來說，平等的概念幾乎不可能有任何清楚的內(nèi)容。