人性是如何通過思考獲得的？

首先，提問和思索能使人在自由和獨(dú)特性中認(rèn)識(shí)到自己的存在?！八猩羁獭⒄J(rèn)真的思考，”赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）寫道，“都只是靈魂在她的大海上堅(jiān)韌不拔地保持自由獨(dú)立的努力?！碑?dāng)再一次談到靈魂或本性時(shí)，他又說，“天地間最狂野的暴風(fēng)圖謀將她（靈魂）拋到變化莫測(cè)的盲從之岸?！雹俳裉?，我們也許會(huì)認(rèn)為，“天地間最狂野的暴風(fēng)”就是恐懼、偏執(zhí)和狂熱，我們會(huì)把“變化莫測(cè)的盲從之岸”看做是意識(shí)形態(tài)、官僚主義以及獨(dú)裁國(guó)家，這在二十世紀(jì)比比皆是。進(jìn)行思考就是站在一邊，證實(shí)自己的、不可縮小的現(xiàn)實(shí)。那些認(rèn)為政治思考無益的人應(yīng)該記住，我們這個(gè)時(shí)代的獨(dú)裁政權(quán)同意這個(gè)觀點(diǎn)。它們盡一切可能壓抑這種思考。其中部分原因是，他們希望窒息個(gè)性。

思考不僅是通過否定和疑問認(rèn)識(shí)自我，而且是一種聚合自我，嘗試性地確定自我的方法。思索一個(gè)哲學(xué)性問題是要你將最強(qiáng)烈的印象和信念置入意識(shí)之中，將它們告知其他人，并對(duì)它們進(jìn)行檢驗(yàn)。并且，它喚醒所有你已經(jīng)讀過和經(jīng)歷過的一切，盡力揣摩它們的意義。思考是一種對(duì)自我的召喚，因此哲學(xué)思想的主觀性特征——使之不能得到證實(shí)——就并不完全是一種缺點(diǎn)。它也許會(huì)使哲學(xué)喪失科學(xué)規(guī)律那種普遍有效的力量，但是它反映了個(gè)人的本質(zhì)。無論對(duì)疑問不斷地思索或容忍疑問的存在，都在個(gè)人特性的形成中起到了作用。

另外，思考不僅是對(duì)自我的召喚，也促使我們與他人接觸。如果所有嚴(yán)肅的、坦率的反思都承認(rèn)自己也許會(huì)錯(cuò)，那么，由于同樣原因，就是承認(rèn)其他人也許是對(duì)的。就這種意義而言，思考是一種公共的狀態(tài)。這意味著要推倒自信滿滿的教條的圍墻，嘗試進(jìn)入他人的頭腦中。深信不疑的信念（strong convictions）無疑在政治哲學(xué)的發(fā)展中起到過作用，而且某些信念也許對(duì)個(gè)人的穩(wěn)定性很有必要。但是，沒有遭到懷疑的信念會(huì)使人們相互之間產(chǎn)生隔閡。那些持有這種信念的人變得不易妥協(xié)，并且自我封閉。為了思考，我們必須對(duì)我們的信念提出疑問，以克服我們對(duì)他人的蔑視，因?yàn)槲覀兘?jīng)常對(duì)持不同信念的人抱有這種態(tài)度?？傊?，如果思考會(huì)把個(gè)人從尊奉和盲從的人群中分離開，那么，思考也會(huì)將個(gè)人置入對(duì)生存抱有疑惑和神秘感的一些人的陪伴之中。

最后，有些哲學(xué)家認(rèn)為思考是通向認(rèn)識(shí)超驗(yàn)事物或認(rèn)識(shí)上帝的途徑。當(dāng)然，對(duì)于無神論者和不可知論者來說，這將使思考成為通往幻覺，而不是通向人性的道路。甚至那些相信上帝的人也會(huì)吃驚，也許還會(huì)被這個(gè)觀念觸怒，因?yàn)樗麄冸y以相信，一個(gè)對(duì)必然性有摧毀性并導(dǎo)致無確定結(jié)論的行為，能夠使我們與上帝接觸。宗教信仰難道不是一種絕對(duì)確定的狀態(tài)，將所有疑問和問題都明確地拋開了嗎？偉大的思想家認(rèn)為不是。①我們肯定的事物通常只是偶像：上帝不能夠被包含在一種教義中。

我們可以爭(zhēng)論說，鼓勵(lì)對(duì)宗教的坦誠(chéng)與認(rèn)識(shí)是思考對(duì)人性作出貢獻(xiàn)的主要方法之一。上帝和那種由思考磨煉出來的獨(dú)立的個(gè)人之間的關(guān)系并不緊張，而是有一種神秘的統(tǒng)一性。偉大的德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯（1883—1969年）是現(xiàn)代存在主義（modern existentialism）的發(fā)起人之一，他曾毅然地?cái)嘌裕白杂珊蜕系鄄豢煞蛛x”。他還以他那種典型的有點(diǎn)費(fèi)解，但是有挑逗性的言詞說，“在我是真正的我自己的地方，我肯定我不是蕩然無存的。最高的自由境界是從世界中解脫時(shí)所體驗(yàn)到的。這種自由與超驗(yàn)性有深刻的聯(lián)系”。②

那么，通過思考，一個(gè)人可以進(jìn)入生命——自我的生命、他人的生命甚至是超驗(yàn)事物的生命——的神秘之處。如果真是如此，固定的和確定的結(jié)論就不僅沒有必要，而且是不受歡迎的。當(dāng)人們思考——保持靈魂在海上的自由獨(dú)立——而不是安全地躲在“變化莫測(cè)的盲從之岸”上建立起來的結(jié)論之屋中時(shí)，人們就與真理更接近了。

由于思想家是在尋求一種真理，而真理是不能用語言表達(dá)的，那么，如同在為本書挑選的格言中所述，“悖論是思想家的激情之源”。一個(gè)悖論是一種陳述，無論實(shí)際上如何，它看上去是自相矛盾的。譬如，盧梭斷言人類能夠受到強(qiáng)迫地獲取自由，就是一個(gè)悖論，因?yàn)槲覀兺ǔＵJ(rèn)為受到逼迫和獲取自由是相反的狀態(tài)。

當(dāng)然，并非每一個(gè)悖論都有價(jià)值。斷言尤里烏斯·愷撒（Julius Caesar）在公元前44年和公元1865年被刺殺，在形式上是個(gè)悖論。但是，它沒有一點(diǎn)價(jià)值，因?yàn)檫@根本不可能是真的，完全沒有意義。一個(gè)值得思想家熱愛的悖論必須包括一個(gè)可能的真理，如同“受到強(qiáng)迫獲得自由”的觀念一樣。強(qiáng)迫和自由的性質(zhì)以及它們之間的關(guān)系都極其不確定。因此，雖然剛一接觸時(shí)很令人吃驚，但受到強(qiáng)迫獲得自由的觀念并不是一個(gè)明顯的謬論。