人性是如何通過思考獲得的？

首先，提問和思索能使人在自由和獨特性中認(rèn)識到自己的存在?！八猩羁?、認(rèn)真的思考，”赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）寫道，“都只是靈魂在她的大海上堅韌不拔地保持自由獨立的努力?！碑?dāng)再一次談到靈魂或本性時，他又說，“天地間最狂野的暴風(fēng)圖謀將她（靈魂）拋到變化莫測的盲從之岸?！雹俳裉?，我們也許會認(rèn)為，“天地間最狂野的暴風(fēng)”就是恐懼、偏執(zhí)和狂熱，我們會把“變化莫測的盲從之岸”看做是意識形態(tài)、官僚主義以及獨裁國家，這在二十世紀(jì)比比皆是。進(jìn)行思考就是站在一邊，證實自己的、不可縮小的現(xiàn)實。那些認(rèn)為政治思考無益的人應(yīng)該記住，我們這個時代的獨裁政權(quán)同意這個觀點。它們盡一切可能壓抑這種思考。其中部分原因是，他們希望窒息個性。

思考不僅是通過否定和疑問認(rèn)識自我，而且是一種聚合自我，嘗試性地確定自我的方法。思索一個哲學(xué)性問題是要你將最強(qiáng)烈的印象和信念置入意識之中，將它們告知其他人，并對它們進(jìn)行檢驗。并且，它喚醒所有你已經(jīng)讀過和經(jīng)歷過的一切，盡力揣摩它們的意義。思考是一種對自我的召喚，因此哲學(xué)思想的主觀性特征——使之不能得到證實——就并不完全是一種缺點。它也許會使哲學(xué)喪失科學(xué)規(guī)律那種普遍有效的力量，但是它反映了個人的本質(zhì)。無論對疑問不斷地思索或容忍疑問的存在，都在個人特性的形成中起到了作用。

另外，思考不僅是對自我的召喚，也促使我們與他人接觸。如果所有嚴(yán)肅的、坦率的反思都承認(rèn)自己也許會錯，那么，由于同樣原因，就是承認(rèn)其他人也許是對的。就這種意義而言，思考是一種公共的狀態(tài)。這意味著要推倒自信滿滿的教條的圍墻，嘗試進(jìn)入他人的頭腦中。深信不疑的信念（strong convictions）無疑在政治哲學(xué)的發(fā)展中起到過作用，而且某些信念也許對個人的穩(wěn)定性很有必要。但是，沒有遭到懷疑的信念會使人們相互之間產(chǎn)生隔閡。那些持有這種信念的人變得不易妥協(xié)，并且自我封閉。為了思考，我們必須對我們的信念提出疑問，以克服我們對他人的蔑視，因為我們經(jīng)常對持不同信念的人抱有這種態(tài)度?？傊?，如果思考會把個人從尊奉和盲從的人群中分離開，那么，思考也會將個人置入對生存抱有疑惑和神秘感的一些人的陪伴之中。

最后，有些哲學(xué)家認(rèn)為思考是通向認(rèn)識超驗事物或認(rèn)識上帝的途徑。當(dāng)然，對于無神論者和不可知論者來說，這將使思考成為通往幻覺，而不是通向人性的道路。甚至那些相信上帝的人也會吃驚，也許還會被這個觀念觸怒，因為他們難以相信，一個對必然性有摧毀性并導(dǎo)致無確定結(jié)論的行為，能夠使我們與上帝接觸。宗教信仰難道不是一種絕對確定的狀態(tài)，將所有疑問和問題都明確地拋開了嗎？偉大的思想家認(rèn)為不是。①我們肯定的事物通常只是偶像：上帝不能夠被包含在一種教義中。

我們可以爭論說，鼓勵對宗教的坦誠與認(rèn)識是思考對人性作出貢獻(xiàn)的主要方法之一。上帝和那種由思考磨煉出來的獨立的個人之間的關(guān)系并不緊張，而是有一種神秘的統(tǒng)一性。偉大的德國哲學(xué)家卡爾·雅斯貝爾斯（1883—1969年）是現(xiàn)代存在主義（modern existentialism）的發(fā)起人之一，他曾毅然地斷言，“自由和上帝不可分離”。他還以他那種典型的有點費解，但是有挑逗性的言詞說，“在我是真正的我自己的地方，我肯定我不是蕩然無存的。最高的自由境界是從世界中解脫時所體驗到的。這種自由與超驗性有深刻的聯(lián)系”。②

那么，通過思考，一個人可以進(jìn)入生命——自我的生命、他人的生命甚至是超驗事物的生命——的神秘之處。如果真是如此，固定的和確定的結(jié)論就不僅沒有必要，而且是不受歡迎的。當(dāng)人們思考——保持靈魂在海上的自由獨立——而不是安全地躲在“變化莫測的盲從之岸”上建立起來的結(jié)論之屋中時，人們就與真理更接近了。

由于思想家是在尋求一種真理，而真理是不能用語言表達(dá)的，那么，如同在為本書挑選的格言中所述，“悖論是思想家的激情之源”。一個悖論是一種陳述，無論實際上如何，它看上去是自相矛盾的。譬如，盧梭斷言人類能夠受到強(qiáng)迫地獲取自由，就是一個悖論，因為我們通常認(rèn)為受到逼迫和獲取自由是相反的狀態(tài)。

當(dāng)然，并非每一個悖論都有價值。斷言尤里烏斯·愷撒（Julius Caesar）在公元前44年和公元1865年被刺殺，在形式上是個悖論。但是，它沒有一點價值，因為這根本不可能是真的，完全沒有意義。一個值得思想家熱愛的悖論必須包括一個可能的真理，如同“受到強(qiáng)迫獲得自由”的觀念一樣。強(qiáng)迫和自由的性質(zhì)以及它們之間的關(guān)系都極其不確定。因此，雖然剛一接觸時很令人吃驚，但受到強(qiáng)迫獲得自由的觀念并不是一個明顯的謬論。