哦。真是夠了。但那確是屬于他的那部分的那個(gè)國(guó)度（他答應(yīng)那個(gè)夜車韓國(guó)通緝犯，有一天如果偷渡進(jìn)去，他會(huì)“罩”他的那個(gè)“中國(guó)”），年輕時(shí)他縮坐在戲院黑魅的座椅上，瞠目結(jié)舌全身發(fā)抖仰視著白色光霧里的那些巨大人影，那些不可能在現(xiàn)實(shí)世界復(fù)制的飛天遁地，人體的極限，人生際遇的悲慘、冤憤、虐待或復(fù)仇快感之極限，還有那些稀奇古怪的幻術(shù)和魔性兵器……到了這時(shí)全被縮小燈照射，混在淚滴鉆進(jìn)他的身體里，他們歡嘩搗蛋，像那些吵吵鬧鬧的小人兒，在他看不見的他自己體內(nèi)翻筋斗、長(zhǎng)短兵器對(duì)打、殺了父親仇家的兒子然后等著他的兒子長(zhǎng)大來(lái)尋仇，或者，切開肚子喝令那些追殺自己的敵軍立正向他行軍禮……那些小人兒像斷了繩控的戲偶，在他的腸胃肝膽心肺腎臟膀胱里窸窸窣窣念著他們的戲詞。當(dāng)然有一些臺(tái)詞，因?yàn)閿D在那黏糊糊不透光不透氣的小世界里的人物太多，而斷裂遺忘了它們?cè)谠瓉?lái)電影情節(jié)的邏輯，使得那些小人兒，常得苦惱地對(duì)著許多不同類型片不同情境的其他不搭軋角色們，像對(duì)抗自己變成泡沫被遺忘，精神抖擻地重復(fù)（使他們成為電影經(jīng)典之橋段的）那些臺(tái)詞或動(dòng)作……時(shí)日久遠(yuǎn)，他總掛惦心憂著他身體里的這些小人兒，像那部小說(shuō)《蒙羅醫(yī)生之島》（也許那又是一部曾造成他少年時(shí)心靈風(fēng)暴的怪電影？）：一個(gè)瘋狂科學(xué)家想把一座孤島上的動(dòng)物改造成人類，沒想到最后反遭恢復(fù)獸性的動(dòng)物人襲擊而喪命，他奇異的實(shí)驗(yàn)也就此成為泡影。但那些豬人、猴男、鹿人、豹人、美洲獅人、鬣狗人、雌狐人、圣伯納人、馬人、犀人、牛人……在終于殺了把它們變成如此怪物的變態(tài)造物主之后，言語(yǔ)喪失了明晰和意義，不再用雙腳走路，裸體趴著舔地上的水，獵殺其他動(dòng)物人果腹。以相當(dāng)快的速度退化成動(dòng)物。他擔(dān)心在他里面的那些小人兒，因?yàn)楫嬁驓壊季氨徊饡缛諒U時(shí)地困在他身體的幽黑臟器里，忘了逃難之路，久而久之，他們成為一些片段，然后，開始退化，長(zhǎng)出動(dòng)物毛披，嘴巴發(fā)出哇哇嗚嗚非人的哀嗚，并以獵食同類為樂。

當(dāng)他和這個(gè)叫圖尼克的青年并行走在這座城市入夜后的街道，當(dāng)他們兩人皆陷入沉默只聽見彼此皮鞋踩在柏油路面的單調(diào)聲響，他忍不住豎耳傾聽這城市像藏在霧中風(fēng)景后面的聲音：遠(yuǎn)處垃圾車帶著一種核爆廢墟后孤獨(dú)機(jī)器人的忠實(shí)固執(zhí)氣氛，轟隆轟隆用膠皮扇葉的電動(dòng)水車旋轉(zhuǎn)翻攪著它自己肚腹里的垃圾。一些金屬塑膠容器被碾碎的聲音，一些扎好的垃圾袋被擠壓乃至里頭的空氣終于爆破的聲音，一些瓜果果瓤爛青菜雞骨和在湯汁里攪爛的零星細(xì)響。偶爾則是改裝過排氣管的重機(jī)車引擎吞食油氣嘶吼著扯破空氣而去的，電音吉他將擴(kuò)大器開到最大、音箱卻破了那樣的一團(tuán)聲音的彈射。

他忍不住想對(duì)這個(gè)圖尼克說(shuō)，啊，即使是那么的不像，人們還是喜歡，喜歡懷念，喜歡將那個(gè)已然回不去的無(wú)害場(chǎng)景重建，移放到眼前這個(gè)你真正置身其中的世界。他想說(shuō)，也許你只是在觀察我，也許你只是在唯唯諾諾，用你們理解世界上任何事物的方式去想象我所說(shuō)的，像你的那個(gè)西夏旅館。一個(gè)宛然的世界。一個(gè)縮影或拼貼重建的世界。一個(gè)游樂場(chǎng)。一些會(huì)在所有的小城故事里出現(xiàn)的套式人物：小學(xué)校長(zhǎng)、老醫(yī)生、妓女、警察或消防隊(duì)、火車站站務(wù)員、一間旅館的老板娘，當(dāng)你們的軌道車經(jīng)過它們站立的那處轉(zhuǎn)角時(shí)，會(huì)壓到按鈕啟動(dòng)機(jī)簧讓它們（穿著制服）從寫上它們身份的小屋推門出來(lái)，微笑揮手或做鬼臉或拿噴水壺澆花或拿棒子逐打小偷之類的，重復(fù)齒輪關(guān)節(jié)動(dòng)作?；蛟S你可以加一些細(xì)節(jié)，一些移動(dòng)的事物（翻墻跳過酒瓶玻璃裂片的黑貓、檐下的紙招風(fēng)鈴、落葉、巡邏警員騎的老舊腳踏車和街燈下飛舞的蛾群），這些人物各自的心事和往事……那會(huì)使它們像真的一樣。但我要說(shuō)的是，回憶不等于虛擬回憶，旅店無(wú)法取代旅人在漫漫旅途中親眼所見的一切，故事是無(wú)法歸檔管理的，經(jīng)驗(yàn)不像那些郵局柜臺(tái)上打包綁繩磅重蓋戳等著和其他一包一包郵件寄送出去……

但當(dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候，他腦海里已像有好幾雙手，估量琢磨著如何將他記憶里的那個(gè)童年小城，不傷原貌又能折疊進(jìn)一個(gè)故事包裹里……如何描述那成十字交叉的主干道和那條河流……