那條河流叫大田川，穿過(guò)這個(gè)小城，之間橫跨了大小七八座橋梁，夏天的時(shí)候，一些撿紙的乞丐在橋下搭棚子窩聚著。白天時(shí)他們背著一個(gè)大竹簍，手拿一個(gè)長(zhǎng)鐵夾到處收紙。各種紙：在灰土中翻飛的報(bào)紙、醫(yī)院外被隨手拋棄的收費(fèi)單、小學(xué)生折成紙飛機(jī)的日歷紙、噓趕走貓狗垃圾堆中沾著油醬的薄油紙、草紙……有一個(gè)咔嚓咔嚓的節(jié)奏，像火車站閘口的檢票員，手指自動(dòng)持續(xù)地按著檢票夾——他小時(shí)候只要聽見街上那撿紙人長(zhǎng)夾子咔嚓咔嚓的金屬輕擊聲突然靜止，就表示他瞥見街上一張廢紙，夾住，放進(jìn)背后的大簍子。

傍晚時(shí)他們點(diǎn)起篝火，在橋下水邊把那些蒼蠅飛舞臭烘烘的各式廢紙壓成一坨一坨紙塊，等著有人來(lái)收走。然后他們會(huì)優(yōu)哉地靠坐在那些堆疊成小山的臭紙塊堆上，喝啤酒唱歌（都是一些鄉(xiāng)音很重的韓國(guó)土俗民謠）。他始終不理解這群人冬天時(shí)都跑去哪里了？

那同時(shí)，他父親會(huì)拉一把木頭板凳在中藥行門口，一邊押著他背古詩(shī)，一邊搖著蒲扇乘涼，然后，像某個(gè)精準(zhǔn)的報(bào)時(shí)設(shè)計(jì)，每天七點(diǎn)時(shí)，從河的對(duì)岸冒起一團(tuán)白霧，并伴著一種造成人群騷動(dòng)的低吼，由遠(yuǎn)而近跨橋而來(lái)。小時(shí)候他以為那是騰云駕霧的神獸妖物。但其實(shí)那是一輛繞著小城街區(qū)噴灑殺蟲劑的小型黃卡車（他亦永遠(yuǎn)不知道這表演噴云魔術(shù)的報(bào)時(shí)車是從遠(yuǎn)方的哪里來(lái)的）。當(dāng)那車開到他們門前時(shí)，所有人都興奮地把門窗打開，讓那云蒸霞蔚的一團(tuán)一團(tuán)刺鼻芬芳的白霧涌進(jìn)屋里。“殺殺蟲，殺殺菌，”大人小孩全一臉歡樂(lè)浸沐在那舞臺(tái)干冰里。只有在很多年后，他回想起那個(gè)近乎幸福且難得讓街景人物晃動(dòng)起來(lái)的魔術(shù)時(shí)刻，心底會(huì)有點(diǎn)冒雞皮疙瘩地想起，那卡車上拿著噴槍對(duì)大家噴吐白霧的人，在那個(gè)畫面里，為什么是穿戴著一種近乎防毒面具的面罩？（那亦像是他父親那一輩人悲喜劇的核心意象，陰暗的中藥鋪廳堂里一袋袋飽吸了化學(xué)毒劑的各色中藥材。）

十一月底，秋天過(guò)后，河面快結(jié)冰時(shí)，會(huì)有一群穿迷彩制服的韓國(guó)軍人，用軍車運(yùn)來(lái)一袋一袋的沙包，在他們家門口那條橋再往下沒(méi)有兩百米處累堆筑攔水壩，那種沙袋是用一種草稈交織編結(jié)極厚的米袋里填沙制成。河水一被攔斷，幾乎一個(gè)晚上就結(jié)成一個(gè)冰湖。于是那變成一個(gè)溜冰場(chǎng)，等河床冰面厚度結(jié)實(shí)了，上頭便翩翩回旋或追逐撲打著一些穿冰刀鞋的少男少女。當(dāng)然一整個(gè)冬天下來(lái)，總會(huì)有十來(lái)個(gè)溜冰客從靠岸薄冰不結(jié)棍處，像被一雙自那冰面下伸出的妖怪之手攫抓下去，極快的一瞬間，從冰面裂口栽跌下去。從來(lái)沒(méi)有人試圖從那裂洞里搶救或打撈他們——那幾乎像冰原上成千上萬(wàn)的海豹群，在其中某一只被北極熊獵殺，鮮血噴灑嚎叫時(shí)，其他近距離的同伴面無(wú)表情，也不驚惶竄走，已將眼前的撕裂掙跳視為一定配額的死亡牲祭——主要是那河床冰壁結(jié)得非常厚，一直要到春天冰裂融化時(shí)，一具一具完好如初的尸體，才會(huì)或栽仰或趴伏地掛列在攔水壩上。

另一個(gè)大人們用靜默無(wú)動(dòng)于衷態(tài)度面對(duì)的死亡場(chǎng)景，是每逢夏季暴雨，黃濁大水幾乎漫淹過(guò)堤防，待洪水退去，有時(shí)會(huì)在那轟隆水聲背景里，爆出一聲細(xì)微的哭聲。然后人們會(huì)在湍急河岸邊，看見哪兒擱淺著一個(gè)死嬰，較遠(yuǎn)對(duì)岸又一個(gè)肚子朝天鼓得好大打轉(zhuǎn)浮沉的，一個(gè)又一個(gè)，他父親說(shuō)那些是從婦產(chǎn)科后門丟進(jìn)河里的，來(lái)路不明尚未成人的夭死鬼。有的是難產(chǎn)死胎，有的是妓女的，有的是當(dāng)?shù)夭涣忌倥幻儡娕蠖亲釉偃ゴ虻舻摹?/p>