于是,從澡堂回來(lái)的路上,阿君就拐到理發(fā)店讓理發(fā)師幫她剃掉了脖子和臉上的汗毛。當(dāng)冰涼的剃刀放到她臉上時(shí),她不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。但過(guò)了一會(huì)兒,阿君又覺(jué)得剃刀在皮膚上游走的感覺(jué)很舒服。她不由自主地繃緊了身子。每當(dāng)滿是肥皂和化妝品氣味的手捏著她臉上的肌肉時(shí),她就覺(jué)得身體舒服得像要飄起來(lái)。這時(shí)阿君又想起了輕部。
阿君的反應(yīng),讓那個(gè)店里叫村田的理發(fā)師不得不時(shí)時(shí)地看鏡子里自己的表情是否正常。他在心里提醒自己,眼前這個(gè)女人是自己的客人,不可心猿意馬。但是,從那以后,阿君每個(gè)月都會(huì)去兩次那個(gè)理發(fā)店。這讓村田終于按捺不住。一天晚上,他用報(bào)紙包上一塊斜紋布料來(lái)到阿君住的胡同,對(duì)她說(shuō):
“我咬牙買了一塊上好的布料。對(duì)不起,能不能請(qǐng)你幫我做一下……”
說(shuō)罷,村田一屁股坐下來(lái),有話沒(méi)話地和阿君沒(méi)完沒(méi)了地聊起天來(lái)。他在心里提醒自己說(shuō),這可是向阿君求愛(ài)的好機(jī)會(huì)。也不知阿君看沒(méi)看透村田的心思,連聽(tīng)了村田“常愿寺里的老和尚今年已是花甲之年的六十一歲了”這樣無(wú)聊的話,她都會(huì)忽閃著眼睛咯咯地笑個(gè)不停。睡在旁邊的豹一忽然冷不丁地坐起身來(lái),兩只手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上,眼睛直盯著村田。那架勢(shì)就像一個(gè)成年人要找碴兒和他打架似的。眼前的情景把村田嚇了一跳。他自嘆膽子太小,過(guò)了一會(huì)兒就起身告辭了。走到胡同口時(shí),他在那里撒了泡尿。聽(tīng)著村田嘩啦嘩啦的撒尿聲,豹一帶著擔(dān)心的表情一骨碌躺到了床鋪上。
三
豹一因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒,長(zhǎng)到七歲時(shí)才上初小一年級(jí)。豹一開學(xué)第一天就哭著跑了回來(lái)。阿君想起豹一平時(shí)害羞怕見(jiàn)人,擔(dān)心他以后在學(xué)校學(xué)不下去??梢粏?wèn)豹一才知道,原來(lái)是因?yàn)樗蛄送嗟娜齻€(gè)男同學(xué)挨了老師的批評(píng)。
在學(xué)校里,課間休息時(shí)豹一喜歡和女孩子一起玩。他的身材長(zhǎng)得像少女似的,臉也長(zhǎng)得既白凈又小巧端莊。因此,女老師會(huì)突然走過(guò)來(lái)抱住他。每當(dāng)這時(shí),豹一就會(huì)紅著臉跑開。以后的兩三天里,他都不敢看那個(gè)女老師的臉。豹一所以這樣,是因?yàn)樗X(jué)得自己長(zhǎng)得寒磣。原因之一是,雖然他心理上還不懂得什么是疼愛(ài),但他的皮膚已經(jīng)開始引起了周圍人的注意。
一周內(nèi),豹一同班的同學(xué)被他打哭了五個(gè)。在小孩子當(dāng)中,豹一屬于不太愛(ài)笑的孩子。他哭起來(lái),也像是在欣賞自己的哭聲似的。他自己也清楚,自己的哭聲之大在附近是出了名的。一次,豹一不知道因?yàn)槭裁词聝荷藲?,就在胡同里水井邊的地藏菩薩身上撒了泡尿。當(dāng)時(shí)有人在旁邊看到他撒尿,他就故意放慢了撒尿的速度。有時(shí)阿君也會(huì)訓(xùn)斥他。
豹一八歲時(shí),一天放學(xué)回來(lái),阿君忽然給他穿上一件剛做好的棉衣。他把棉衣的袖子放到鼻子上聞了聞。一股濃烈的藏青染料的氣味撲鼻而來(lái)。雖然豹一很愛(ài)穿新衣服,但這件新棉衣卻讓他實(shí)在高興不起來(lái)。阿君這天少有地化了濃妝,連年幼的豹一都覺(jué)得阿君打扮得很漂亮。但不知為什么,豹一不喜歡阿君打扮得那么好看。
阿君替豹一揪著留在棉衣上的線頭對(duì)他說(shuō):
“到了那里,一定要有禮貌啊。”
雖然阿君說(shuō)話的語(yǔ)氣和平時(shí)沒(méi)什么不同,但豹一聽(tīng)著卻感覺(jué)是在訓(xùn)斥他。
有三輛人力車停在胡同口等阿君她們上車。豹一忽然覺(jué)得阿君臉上的妝就像戴了一副面具。雖然他還是個(gè)孩子,但他還是看出阿君這天的臉是一張二十六歲新娘子的臉。這讓豹一感到無(wú)助和孤獨(dú)。他一個(gè)人無(wú)精打采地坐在那里把手放在早沒(méi)了火星的炭盆上烤著,像個(gè)布老虎似的使勁耷拉著腦袋。這時(shí),有人把他拉起來(lái),讓他坐進(jìn)了人力車。前面一輛車上坐的是一個(gè)陌生人。母親坐第二輛車,豹一坐在第三輛車上。大概車夫看到豹一像模像樣地一個(gè)人坐一輛車覺(jué)得有些不可思議,提醒豹一說(shuō):
“少爺您手要抓牢,別掉下去了?!?/p>
聽(tīng)見(jiàn)車夫說(shuō)話,阿君回過(guò)頭來(lái)看了看,太陽(yáng)已經(jīng)落山了。
豹一故意調(diào)皮地說(shuō):
“怎么會(huì)掉下去呢?”
他靜靜地聽(tīng)著自己說(shuō)話的聲音消失在暮色中。豹一的身子往后仰了一下,原來(lái)是人力車開始往前跑了。天色漸漸暗了下來(lái)。當(dāng)人力車路過(guò)有好幾座靜悄悄寺院的寺町街時(shí),豹一忽然聞到了桂花的香味兒。他感到有些眩暈,原因之一是暈車。這讓豹一覺(jué)得很丟人。人力車的車把上掛著一盞提燈。燈光照在車夫的手上,使他手上的動(dòng)脈看上去粗粗的。提燈上寫著“野瀨”。初小二年級(jí)文化水平的豹一想辨認(rèn)一下這兩個(gè)字怎么讀。但他胸口感到很難受,覺(jué)得腦袋里的血就像全流光了似的。這讓他很難辨認(rèn)出“野瀨”這兩個(gè)字怎么讀。這天晚上,豹一是一個(gè)人睡的。
躺進(jìn)被窩的豹一對(duì)被子上衛(wèi)生球的氣味總覺(jué)得不舒服。他真正感受到了身旁沒(méi)有母親的寂寞。他又不能哭,就睜著小眼睛心不在焉地看天花板。母親在一樓和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人睡在一起。后來(lái)豹一才知道那個(gè)人叫野瀨安二郎。
聽(tīng)說(shuō)野瀨安二郎是谷町九條巷最有錢的。還聽(tīng)說(shuō)他很貪婪。他放高利貸,換了三個(gè)妻子。阿君是他的第四任妻子。今年四十八歲的安二郎,從看上阿君到和她訂婚并沒(méi)有費(fèi)多少勁兒。
阿君還是那句話。“我呀?我怎么都行?!?/p>
不過(guò),阿君還是對(duì)野瀨提了個(gè)條件。她讓野瀨答應(yīng),讓豹一小學(xué)畢業(yè)后去上中學(xué)。阿君的條件雖然讓安二郎這個(gè)吝嗇鬼感到肉疼,但阿君肉肉的肩膀太柔軟了。
安二郎沒(méi)有孩子。他的前一個(gè)妻子被他折磨死后,他立刻就雇了個(gè)保姆。除了讓保姆做家務(wù)外,有時(shí)還把保姆當(dāng)老婆用。不過(guò),阿君一來(lái),他就立刻趕走保姆,把阿君當(dāng)做保姆用了。
安二郎掛在嘴邊的話是“你給我聽(tīng)好了!人必須要節(jié)儉!”他一分零用錢也不給阿君。阿君每天去趕集,安二郎都只給她一兩角大錢和一些小零錢,回來(lái)時(shí)還讓阿君把剩下的錢還給他。有時(shí)安二郎自己去趕集,買六條便宜的沙丁魚。他自己吃四條,把剩下的兩條給阿君和豹一。有一次他去催債被人揍了一頓,從那以后他就雇了一個(gè)叫山谷的四十歲男人替他去催債。當(dāng)然,山谷是自己帶飯,安二郎是不會(huì)讓他在家吃午飯的。山谷像個(gè)破戒的僧人,四十歲了還沒(méi)成家。一天,他表情下流地用不堪入耳的話把阿君和安二郎的事說(shuō)給豹一聽(tīng)。