多重解答
發(fā)表于1929年的《毒巧克力命案》是伯克萊最著名的推理作品,它是由同年稍早出版的一本名家作品集《幸運(yùn)數(shù)字3》里的中篇小說《鋌而走險(xiǎn)》(The Avenging Chance,后收進(jìn)1994年出版的《羅杰·薛靈漢的故事》一書)擴(kuò)充而成的。根據(jù)《槍響二度》前言所述,伯克萊設(shè)計(jì)《毒巧克力命案》的情節(jié)時(shí),試著采用了循環(huán)式結(jié)構(gòu)。一位先生從朋友那里得到糖果公司寄給這位朋友的一盒最新開發(fā)生產(chǎn)的巧克力,拿回家跟夫人一起享用,結(jié)果夫人被毒死了,這位先生卻活了下來。圍繞這個(gè)事件,以薛靈漢為會(huì)長(zhǎng)的“犯罪圈研究學(xué)會(huì)”的六位成員先后展開六次推理。
一般認(rèn)為,這個(gè)所謂的“犯罪圈研究學(xué)會(huì)”系以伯克萊創(chuàng)立的“偵探俱樂部”為原型,但是,偵探俱樂部卻是在《毒巧克力命案》出版以后的1929年末或1930年初創(chuàng)立的。但我們不妨這樣推論:伯克萊創(chuàng)立“偵探俱樂部”的想法,在1928年寫作《毒巧克力命案》的時(shí)候就有了。
《毒巧克力命案》的獨(dú)創(chuàng)之處在于“多重解答”,即同一個(gè)事件竟然有兩種以上的推理結(jié)論,而且這些推理結(jié)論相互之間的不同點(diǎn),顯示出其一種比一種高明、層層遞進(jìn),最后的真相也出人意料。對(duì)那些鐘情于邏輯推理分析、喜歡數(shù)學(xué)式心智游戲的讀者來說,這部小說簡(jiǎn)直堪稱是前無古人、后無來者的夢(mèng)幻巨作。
小說開頭,由蘇格蘭場(chǎng)官員敘述完案件以及警方調(diào)查的結(jié)果之后,六位推理小說迷便展開了調(diào)查和推理。他們基于不同的切入點(diǎn)(動(dòng)機(jī)、證據(jù)、手法等),對(duì)案件進(jìn)行了不同的推理分析??梢哉f,每一種解答都可以敷衍成一部不錯(cuò)的長(zhǎng)篇推理小說,大部分解答都是巧妙而獨(dú)特的,其嚴(yán)謹(jǐn)性也不容質(zhì)疑。最令人驚訝的是,在五位推理小說迷提出了六種解答之后,最后登臺(tái)演講的會(huì)員,由之前的六種解答中剝絲抽繭,找出真正的兇手。讀者這時(shí)才發(fā)現(xiàn),種種線索已經(jīng)埋于之前六種解答中,作者驚人的詭計(jì)讓人贊嘆不已。
情節(jié)展開如此別致,自然引起了黃金時(shí)代其他作家的注意。塞耶斯(Dorothy Sayers)的《五條紅鯡魚》(The Five Red Herrings,1931)、帕特里克(Q. Patrick)的《屋舍險(xiǎn)情》(Cottage Sinister,1931)、戴利·金(Charles Daly King)的《海上迷云》(Obelists at Sea,1932)和《鐵路奇案》(Obelists En Route,1934)、李?yuàn)W·布魯斯(Leo Bruce)的《三個(gè)偵探》(Case for Three Detectives,1936)等佳作,都是在《毒巧克力命案》的影響之下誕生的。也正因此,英國(guó)推理評(píng)論家朱利安·西蒙斯(Julian Symons)盛贊這本書是“偵探小說史上最驚人詭巧的故事”。在他之前,只有本特利寫過包含三重解答的《特倫特最后一案》,而本書之后,即便是以推理分析和多重解答為特色的奎因,也沒有提供過超過六種解答的推理小說。由此看來,史上最具“推理性”的小說,非《毒巧克力命案》莫屬。
犯罪先驅(qū)
1931年2月,曾經(jīng)出版過多部暢銷小說的格蘭茲出版社推出了伯克萊以“法蘭西斯·艾爾斯”名義創(chuàng)作的《殺意》。但這部長(zhǎng)篇被認(rèn)為不屬于推理小說的范疇,沒有列入該社的“推理小說叢書”出版,而是由旗下的一家小出版社以簡(jiǎn)裝書的形式發(fā)售。盡管沒有受到出版社重視,這本書還是讓讀者想起了1922年發(fā)生于威爾士的、一個(gè)專橫的律師殺死妻子的“阿姆斯特朗事件”(據(jù)說《殺意》就是受到這個(gè)事件的啟發(fā)而創(chuàng)作的),而且,關(guān)于這本書的作者到底是誰的問題,也在全英國(guó)引起了很大的震動(dòng)。那個(gè)時(shí)候引起的騷動(dòng),堪與克里斯蒂的《羅杰疑案》引發(fā)的關(guān)于公平性問題的爭(zhēng)議相提并論。不久,出版社申明,法蘭西斯·艾爾斯是一位著名作家的筆名。對(duì)《殺意》給予高度評(píng)價(jià)的《每日快報(bào)》連載了該小說,再次掀起全國(guó)性的騷動(dòng)。關(guān)于作家究竟是誰,眾說紛紜。有人說是毛姆,有人說是埃德加·華萊士,有人說是喬治·威爾斯,有人說是阿道斯·赫胥黎,還有人說是以“開膛手杰克”為原型、寫了犯罪小說《房客》而聞名的貝洛克·朗茲。但就是沒有人猜是伯克萊。有意思的是,看穿了作者身份的,是E.M.德拉菲爾德。當(dāng)年,伯克萊的《維奇福德毒殺案》一書就是獻(xiàn)給這位女作家的。當(dāng)記者問德拉菲爾德“艾爾斯是不是您”的時(shí)候,這位女作家立刻否認(rèn),并且推測(cè)說,法蘭西斯·艾爾斯恐怕就是寫了《毒巧克力命案》的安東尼·伯克萊。人們最終確認(rèn)了這一點(diǎn)。于是,關(guān)于“法蘭西斯·艾爾斯究竟是誰”的爭(zhēng)論于焉畫上句號(hào)。