她的同伴對(duì)于奧爾德斯·赫胥黎先生的評(píng)論并未讓她感到吃驚。冷靜卻武斷地對(duì)藝術(shù)作品作出批評(píng)，這在當(dāng)時(shí)的文人評(píng)論界中占據(jù)著主導(dǎo)地位，而麗娜已經(jīng)很久不會(huì)因這樣的評(píng)論而悲痛了。如果某個(gè)人碰巧不喜歡某本書(shū)、某幅畫或者某首歌曲，他便會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為那本書(shū)、那幅畫或者那首歌曲很不好。而且還會(huì)覺(jué)得有些人認(rèn)為那本書(shū)、那幅畫或者那首歌曲好，僅僅是因?yàn)樗麄冨e(cuò)了。而女性評(píng)論家從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有某本書(shū)的思想會(huì)超出她自己的智力水平——當(dāng)然，男人只讀偵探小說(shuō)。

“我親愛(ài)的艾斯加斯夫人——事實(shí)上！我的意思是，西特韋爾家族！難道奧斯伯特·西特韋爾就是那個(gè)會(huì)伴隨著他姐姐的小號(hào)聲吟詩(shī)作對(duì)的那個(gè)人嗎？哦，我是想說(shuō)……”

還是放棄拿奧斯伯特·西特韋爾先生作為討論的話題吧。

這位評(píng)論家很可能會(huì)補(bǔ)充道：“我想說(shuō)的是，世界上已經(jīng)有這么多不如意的事情了，為什么還要寫那些令人不愉快的事情呢？我喜歡的是有關(guān)真人真事的美好而明麗的故事。比如，吉爾伯特·弗蘭考或者邁克爾·阿倫寫的書(shū)。我知道有些人認(rèn)為邁克爾·阿倫喜歡附庸風(fēng)雅，但是我喜歡他?！?/p>

而麗娜只是無(wú)力地低聲說(shuō)了一些關(guān)于邁克爾·阿倫的影響力的話，作為一名非常受歡迎的作家，這些話毫無(wú)疑問(wèn)都是事實(shí)，但是對(duì)麗娜來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何意義。

她突然感覺(jué)到她再也無(wú)法忍受佛特南夫人了。于是她找了一個(gè)自己都覺(jué)得有些虛假的小借口起身離開(kāi)了，將佛特南夫人和她的文學(xué)觀點(diǎn)丟給了坐在她對(duì)面的哈利·紐斯?jié)h。

她滿懷惡意地希望哈利會(huì)用他最愛(ài)的政治話題來(lái)招待佛特南夫人。

她俯視著那一排椅子，弗雷達(dá)·紐斯?jié)h正坐在一位中年少校的旁邊，他們兩個(gè)人看起來(lái)都對(duì)彼此感到相當(dāng)厭煩。麗娜想，很顯然，比起坐在他旁邊的同伴來(lái)，斯卡吉爾少校對(duì)打球更感興趣，這在弗雷達(dá)看來(lái)是不可饒恕的罪過(guò)。弗雷達(dá)總是期望得到更多的關(guān)注，就算在網(wǎng)球宴會(huì)上也是。

麗娜和珍妮特·考德威爾相視一笑，珍妮特正認(rèn)真地聽(tīng)著鮑勃·法羅為講述他的莫里斯老汽車在鄰近山上建立豐功偉績(jī)的故事。由于她網(wǎng)球打得不夠好，她沒(méi)想過(guò)要上場(chǎng)打球。麗娜常常因?yàn)樗鶕碛械挠職舛始伤?/p>

珍妮特喜歡聽(tīng)人講述美好的事跡，而麗娜不喜歡。

有兩個(gè)位置的椅子空著，一個(gè)是瑪麗·法羅為旁邊的位置，另一個(gè)則是喬伊斯旁邊的。

麗娜剛一坐到喬伊斯旁邊，喬伊斯便用只有姐妹間才有的直言不諱語(yǔ)氣評(píng)論說(shuō)：“你的朋友們今天下午都有點(diǎn)令人難受?！?/p>

麗娜同意她的觀點(diǎn)。“但是，他們中有些人在你舉辦的雞尾酒會(huì)上卻表現(xiàn)得很有趣，”她補(bǔ)充道，“我認(rèn)為他們是太過(guò)敬畏塞西爾了?！?/p>

“塞西爾確實(shí)有那個(gè)影響力，我也想不出是什么原因?！?/p>

其實(shí)麗娜可以猜測(cè)到這其中的原因。作為她所熟知的最隨和的男人，塞西爾對(duì)她也有那樣的影響力。而她知道她自己對(duì)于其他人也有同樣的影響力，這一點(diǎn)就更怪了。

“也許是因?yàn)樗慕j(luò)腮胡子?！彼f(shuō)著，帶著微弱的咯咯笑聲。

一局完后，麗娜又安排了另外一局。

網(wǎng)球選手們紛紛向椅子走去，溫妮·特切爾一個(gè)人，而塞西爾則走在伊迪斯·法羅為和馬丁·卡迪斯中間，他看起來(lái)比平常還要憂郁。麗娜看到紐斯?jié)h夫人的眼睛里閃耀著文學(xué)的光芒，同時(shí)她聽(tīng)到伊迪斯·法羅為說(shuō)：“當(dāng)然我常想，要是我有空閑時(shí)間就好了，那樣的話我就可以寫一本書(shū)?！彼Ｍ麑で笕鳡柕脑?。

在麗娜看來(lái)，塞西爾的憂郁似乎正在蔓延，大家的表情變得越來(lái)越無(wú)精打采，偶爾還會(huì)有人打呵欠，就連鮑勃·法羅為也停止發(fā)出他那響亮得像馬一樣的笑聲。哈利·紐斯?jié)h在輪到他和佛特南夫人單獨(dú)相處時(shí)，就向她投了降，現(xiàn)在他正全神貫注于觀看比賽。

麗娜無(wú)助地看看周圍，感覺(jué)到在她曾經(jīng)參加過(guò)的差勁宴會(huì)中，這一次是最糟的。

然而，整個(gè)宴會(huì)的氣氛突然轉(zhuǎn)變了。

哈利停止觀看比賽，咧著嘴笑了起來(lái)；佛特南夫人猛地坐了起來(lái)，刻意地整理著自己的著裝；溫妮·特切爾呆滯的眼睛變得明亮起來(lái)；瑪麗·法羅為無(wú)可奈何的溫和笑容轉(zhuǎn)變成了一種歡迎式的微笑；她的妹妹伊迪斯干脆站起來(lái)?yè)]手；球場(chǎng)上的選手們停止了比賽，揮舞著他們的網(wǎng)球拍；而麗娜自己則跳了起來(lái)，幾乎是跑著沖向那個(gè)剛從屋子里出來(lái)，正向他們走來(lái)的穿著白色法蘭絨褲的人。

約翰尼僅僅是露一下面，就足以使這次宴會(huì)的局面轉(zhuǎn)敗為勝。

3

“會(huì)找到的，佛特南夫人。”麗娜無(wú)可奈何地重復(fù)道。

“一定會(huì)找到的。我的意思是，不會(huì)掉得太遠(yuǎn)，不是嗎？”

“一定會(huì)找到的，”斯卡吉爾少校堅(jiān)定地重復(fù)道，“不可能掉得太遠(yuǎn)的。”

“是的，一定會(huì)找到的?！绷N其他不同的聲音以最肯定的語(yǔ)氣齊聲說(shuō)道。

“我喝完茶的時(shí)候還戴著的，”佛特南夫人堅(jiān)定地說(shuō)，以一種麗娜十分厭惡的懷疑眼神看著麗娜，“我記得清清楚楚?！?/p>

“我坐在你旁邊的時(shí)候你還戴著它的，”麗娜說(shuō)著，并極力想要補(bǔ)充，“我記得我還想知道你為什么要戴著它來(lái)參加一場(chǎng)網(wǎng)球聚會(huì)?！?/p>

“約翰尼，”她有點(diǎn)兒不耐煩地問(wèn)道，“你確定你已經(jīng)到處找過(guò)了嗎？”

“我一個(gè)人已經(jīng)將方圓二十碼以內(nèi)的每一片草葉都翻遍了，”約翰尼興高采烈地說(shuō)道，“你知道我是怎么想的嗎，佛特南夫人？也許你脫衣服的時(shí)候就會(huì)找到它的?！?/p>

“希望如此，”佛特南夫人冷冷地表示同意，“我不想在一群朋友中強(qiáng)調(diào)它的價(jià)值，但是我完全不介意會(huì)永遠(yuǎn)失去它?！?/p>