椅、那張桌子，那三扇距離相等的門(mén)：后墻上那扇連著主廳，右邊那扇通往起居室，左邊那扇里面是空衣柜。從我臥室里唯一看不到的東西就是窗戶底下的暖氣片。房間里唯一的記號(hào)就是地毯上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的三角形缺口。哈特利太太解釋說(shuō)，在他們收拾房間里的雜物之前，那扇日式折疊屏風(fēng)就立在那里。

“哈特利太太明顯在害怕些什么。我發(fā)誓。她紅褐色的眼睛很會(huì)說(shuō)話，而她仿佛沒(méi)太聽(tīng)進(jìn)我說(shuō)的話。她滿臉通紅地站在那里，被凍得把晨衣緊緊裹在身上，但她好像既害怕又迷惑。我警告她說(shuō)，為了她好，如果她與盜賊和兇手有任何關(guān)聯(lián)，她一定會(huì)后悔的?！?/p>

他動(dòng)了動(dòng)脖子。

“最糟糕的事情發(fā)生在她丈夫闖進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他系著他的晨衣，宣稱(chēng)他被我們深更半夜在他的屋子里大吼大叫弄醒了。我才沒(méi)有吼叫。但他脾氣很壞，亂七八糟的頭發(fā)筆直朝前戳出來(lái)，像個(gè)帽檐；他的臉，我應(yīng)該已經(jīng)提過(guò)，說(shuō)不清是什么樣的人而且頗為礙眼，現(xiàn)在看上去簡(jiǎn)直就是邪惡的化身。

“到那時(shí)，那位警察已經(jīng)有點(diǎn)歉意了，但我可沒(méi)有?！^不道歉，絕不解釋’是我的信條；要我說(shuō)，那是貴族式的信條。哈特利恐怕是生氣了。他否認(rèn)自己曾見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)那個(gè)老頭。

“‘那么，’他說(shuō)，‘你看到一雙手套拿起槍對(duì)一個(gè)不存在的人開(kāi)了槍?zhuān)磕憔秃f(shuō)吧！你深更半夜把我吵起來(lái)，就是為了告訴我這個(gè)？你該不會(huì)還看見(jiàn)一排雪茄掛在半空中自己抽自己吧？好好看看這間房間。這就是間普通的房間，至少我是這么覺(jué)得的?？纯催@扇門(mén)。它能活動(dòng)，沒(méi)有隱身人從門(mén)里走過(guò)去。如果你想搜查的話，搜吧。然后——給我滾?！?/p>

“但這沒(méi)有持續(xù)多久。我們走進(jìn)溫暖的起居室的時(shí)候，有什么事情讓他滿臉的怒氣消退了。那時(shí)候我已經(jīng)無(wú)計(jì)可施了。也許我口出惡言，從抽屜里往外翻東西；但我已經(jīng)習(xí)慣別人毋庸置疑地服從我的命令了，我的任何雇員都能告訴你這一點(diǎn)。然后我就明白，我是對(duì)的，因?yàn)槲铱吹搅耍阂粡堈掌?，鑲在一個(gè)舊式相框里，臺(tái)燈把它照得雪亮。鏡片后面那雙瞪著的眼睛絕不會(huì)錯(cuò)；那就是那個(gè)消失的老頭的照片。

“哈特利知道我看見(jiàn)了，他的表情立刻變了。整個(gè)房間里的氛圍也變了。他迅速?zèng)_過(guò)來(lái)想擋在那張照片前面，或者搶走它，但我比他快了一步。他沖得太猛，在平滑的地毯上滑了一跤；肯定是扭著了腳踝，因?yàn)樗榈囊宦暤瓜氯?，臉色慘白。哈特利太太喊著他的名字朝他跑去。她挽著他的肩膀把他扶起來(lái)的時(shí)候瞪了我一眼，我被她的眼神嚇了一跳；我沒(méi)干什么呀！

“幾分鐘后，我已經(jīng)站在街上了，巡警勸我回家去。他們拿出了真相的證據(jù)。我沒(méi)法懷疑真相，我整晚都覺(jué)得害怕，你應(yīng)該也能理解。但我是個(gè)納稅人，是個(gè)良好公民，我堅(jiān)持要知道這一切到底是怎么回事。那是哈特利祖父的照片，他在戰(zhàn)前就死了?！?/p>

這時(shí)，一名警察靜靜地走進(jìn)房間，手里拿著張?zhí)詈玫墓珓?wù)表。羅伯茨巡官往火里加了點(diǎn)木料，爐火發(fā)出一陣噼噼啪啪的響聲。羅德曼的尖叫聲似乎還縈繞不散；羅伯茨撥了撥火，于是火光把偌大的房間又照亮了些。

緊接著，新進(jìn)來(lái)的警察說(shuō)：

“一對(duì)姓哈特利的夫婦想要見(jiàn)您，先生?！?/p>