正文

丁憂(2)

天香 作者:王安憶


 

鎮(zhèn)海特地前去拜見,說(shuō)曾經(jīng)赴安亭震川先生講堂聆聽學(xué)問,受益匪淺。震川先生就問鎮(zhèn)海讀過(guò)什么書,喜愛什么樣的文章。諸如此類往返幾句,鎮(zhèn)海便退下,回到同輩人中間??潞査麨槭裁床欢嘤懡桃粫r(shí),好得些真?zhèn)?。?zhèn)海不由苦笑,說(shuō):學(xué)問之人,只有遠(yuǎn)敬,沒有近情。柯海就問:為什么?鎮(zhèn)海答不出??潞Uf(shuō):還是自己的學(xué)問不夠!受柯海的奚落,在鎮(zhèn)海已是常事。哥哥居長(zhǎng),人才比他出色,自然跋扈了,鎮(zhèn)海不計(jì)較。他自謙是不如哥哥,不能像哥哥那樣,小小年紀(jì)就取了生員。如今他年過(guò)二十,入童試卻無(wú)所成。但是,在內(nèi)心里,他其實(shí)并不把學(xué)業(yè)功名看得多么重要。此時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著新中的震川先生,總覺得隱約有一種戚色。周遭如涌如瀉的桃蜜芬芳,當(dāng)然是新鮮的,卻又嫌浮麗了。鎮(zhèn)海不由感到茫然,不曉得如何才是好,而他心中的彷徨與失措,是哥哥柯海所不能涉足的一方禁地。

有二三年之久,柯海在婚娶的纏綿中,荒廢了交際,欠下人情,于是,這一段便要補(bǔ)救過(guò)來(lái)。又認(rèn)舊識(shí),又結(jié)新知,趁父親為震川先生送行,柯海邀來(lái)的,熙熙攘攘有一亭軒,其中有自己的朋友,還有朋友的朋友,朋友都是這么一生二,二生三,三生萬(wàn)物地生出來(lái)。賓客里面有個(gè)稀客,是從維揚(yáng)過(guò)來(lái)。在那二十四橋、四百八十寺的眼睛里,上海再怎么著的勝景,也不過(guò)是些雕蟲小技??潞R詾樗麜?huì)覺得無(wú)趣,不想他卻很愛桃子,吃了無(wú)數(shù)枚,稱道:極鮮!聽他用“鮮”來(lái)贊美,就知是個(gè)吃客,心里擔(dān)著的石頭放下了,看那維揚(yáng)客又拈起碩大的一枚,便說(shuō):要不要扦幾枝去,也栽在園子里?維揚(yáng)客搖頭:扦得了枝,遷不了土,物隨土生,土隨水生,就只有你家的園子,養(yǎng)得了你家的桃林??潞J艽思べp,不禁忘形,專要陪維揚(yáng)客在園子里走一走,看一看。維揚(yáng)客不忍拂他好意,跟隨走出亭軒,來(lái)到池子邊,站住了,說(shuō)聲“對(duì)了”??潞Zs緊問什么“對(duì)了”?維揚(yáng)客向池子揚(yáng)揚(yáng)頭:就是它!蓮藕和菱,養(yǎng)得池水豐而不腴,甜而不膩,出污泥而不染,所以才有那樣的桃林??潞!芭丁币宦?,不說(shuō)話了。片刻的靜謐中,暗香浮動(dòng)。

柯海和維揚(yáng)客交上朋友。維揚(yáng)客姓阮,朋友們都稱阮郎,是揚(yáng)州城的鹽商。阮郎比柯海長(zhǎng)八歲,彼此間卻并無(wú)歲月和興趣的隔閡,而是很談得來(lái)。阮郎與本縣錢氏通家之好,兩家的祖父一同賣過(guò)鹽,父親們則在一地做過(guò)官,阮郎和人稱“錢先生”的兒子已是第三代的交誼。“錢先生”是謔稱,一沒有開館教書,二也算不上學(xué)品兼優(yōu),可說(shuō)是頑童差不多,從小就慣在學(xué)中鬧館。因是他家開的館,真正的先生并不好太過(guò)訓(xùn)責(zé),有一回,先生苦極了,告饒道:我稱你先生好不好?“錢先生”的稱呼便傳開了。事實(shí)上,錢先生已逐漸脫去淘氣,大約是昔日鬧夠了,如今便安穩(wěn)下來(lái),反是同學(xué)淘里最有禮的一個(gè),成了真正的錢先生。但稱呼起來(lái),依然有調(diào)侃的意思,錢先生呢?依然是個(gè)有趣的人。阮郎在錢先生家住,柯海頻繁上錢府去找阮郎,于是,連同錢先生也走近了。

錢家是個(gè)大家,五世同堂,每晚的一餐飯必在正廳共進(jìn)。八仙桌擺開有十?dāng)?shù)張,如同辦宴。老太爺出身浦東農(nóng)戶,是創(chuàng)業(yè)的一代,一生勤力,沒什么閑情,那些造園子之類的雅興,在他看來(lái),都是吃飽了撐的,他只造宅子。錢家的宅子上海城第一壯闊,沒什么蹊蹺的構(gòu)制,只是大和間數(shù)多,占了整整一片街面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見,屋瓦連綿起伏,屋脊鱗次櫛比。申明世擴(kuò)宅子,暗中也有與錢家一比的意思,但申明世究竟喜歡奇麗,不甘只在“大”上作文章,就別開一路,作在“高”上。再說(shuō)錢家的宅子,還有一處優(yōu)長(zhǎng),就是人多。除去自己家五代數(shù)十房的人,又有近一半的客人。客人中有寄居的親朋,一幫子清客,還有阮郎這樣臨時(shí)走訪的。如此眾多的人,每日一聚餐,不說(shuō)煮和燒,單是采買,就是巨大的工程。所以錢家專辦食材的就有七八個(gè)壯丁,分頭往四鄉(xiāng)八野定購(gòu)定制。每日天不亮,薄霧里看得見東西南北的河道里走了船,吃水很深,走不快,只見魚蝦亂跳,雞鳴羊叫,蔬筍瓜果尖起著,就知道是錢家的船,待到先后集攏在錢宅后門碼頭,天已經(jīng)大亮。錢宅里,自開一間豆腐坊,老太爺每日必要的一道菜,就是豬油渣清炒豆腐渣。因此,豆腐坊日夜都在煮豆,磨豆,熱氣蒸騰。這就是老太爺?shù)睦硐耄何荽?,人多,鍋開鼎沸。

柯海在錢府上留了幾回飯,領(lǐng)略到另一派風(fēng)范,大開大合。錢家的餐具都是在江西景德鎮(zhèn)特制,不求式樣新奇、質(zhì)地細(xì)膩,只為大和深。每一件盛器都鑲有提襻,可見內(nèi)中菜肴的實(shí)足——一整只肥鵝,肚里藏著魚肉的丁、干鮮菇子、糯米、紅棗、蓮子;馬鮫魚剁成段,蓋上一厚層蔥姜、芫荽、豬油、豆醬,旺火上蒸;湯盛在醬缸般的瓦罐里,熱油底下臥著一只全雞!柯海吃了幾餐,就覺身上長(zhǎng)肉。再看這家老小,全是敦實(shí)的體魄,膚色紅亮,十分興旺的氣象。惟錢先生食量窄小些,口味也促狹,向柯海抱怨自家的食風(fēng)太粗獷,是鄉(xiāng)下人的灶火,不如申府上的精致細(xì)巧有講究,所謂“隔鍋飯香”就是指這個(gè)??潞3赃^(guò)錢家的飯食,為表示謝意,著人摘了數(shù)十筐桃,挑過(guò)去。街上人沒見過(guò)如此大、紅、香氣淋漓的蜜桃,都尾隨著看和聞,鬧嚷嚷來(lái)到錢宅。老太爺喜歡桃子,也喜歡如此轟動(dòng)的陣勢(shì),晚飯?zhí)靥貙⒖潞?、阮郎,還有孫子“錢先生”叫到桌上。老太爺?shù)娘埐耸菃巫龅模渲芯陀幸坏老惹罢f(shuō)的豬油渣炒豆腐渣,以此也能看出老太爺?shù)娘埵呈鞘裁绰窋?shù),多是鄉(xiāng)野草莽的一脈:草頭餅,糙得拉舌頭,就是有咬勁和嚼頭;裹著面糊油里炸的小蝦,卷上半餿的豆腐皮,小蝦也是扎嘴,豆腐還酸,但就是不同凡響,還可見識(shí)老太爺?shù)慕〈T,牙口真結(jié)實(shí)!

老太爺?shù)娘堊雷匀粩[在上首,坐北向南,眼面前是攢動(dòng)的人頭,筷箸搖得山響。陪在老太爺桌上的本是幾名常客,今日里則換上清一色的孫輩小子??粗粠蜕倌耆?,個(gè)個(gè)都是才俊模樣,老樹上發(fā)的新嫩枝,十分得意,打開了話匣子。年輕時(shí)候,錢老太爺販過(guò)私鹽——說(shuō)實(shí)話,哪一個(gè)富豪不是從盜賊起家?日里睡覺,夜里起身,避過(guò)鹽關(guān),繞小徑而往,一路上遭遇奇人奇事,如今想想,后脊梁上都發(fā)寒。有一日,天蒙蒙亮,他們找到一間破祠堂歇腳,推門進(jìn)去,正有一人要出來(lái),晨曦中,可見出那人的身形輪廓。身量不高,黑衣黑纏頭,束得極緊,顯出蜂腰,細(xì)長(zhǎng)腿,手里握一管竹竿,丈二長(zhǎng)。那人眼睛并不朝來(lái)人看,徑直邁出門檻,竹竿在身后一橫。順著竿子,從門后又出來(lái)兩人,卻是著白衣,纏白頭,亦是全身束緊,出得門來(lái),下了坡,沿草中路徑去了。方才說(shuō)過(guò),晨曦初起,四下里尚在混沌中,看不清這一行人的眉目,恍惚間總覺著怪異,不知這一處還是那一處,不同于常,不由回頭一望。此刻,天亮了一成,霧氣發(fā)白,人和物浮現(xiàn)出來(lái),就見不遠(yuǎn)處的崗上,齊腰的雜草間,一黑二白三個(gè)身形從西往東移去。這一眼不得了!看出了端倪,那黑衣人還好,是走著,那兩個(gè)白衣,卻是在跳,一縱一跳地移著,身子直挺挺不打一點(diǎn)彎——?jiǎng)x那間明白過(guò)來(lái),遇上趕尸的了!以往只是聽說(shuō),專有一種營(yíng)生,將歿在客地的人送回老家落葬,但不明白如何運(yùn)送,這回是親眼目睹。傳說(shuō)中趕尸都是夜間行路,不知這一路為什么天亮啟程,或許是聽見動(dòng)靜,有意避開的。

四座悚然,錢老太爺就讓喝一巡酒壓驚。酒是專到崇明一家鹽戶定制的“十月白”,釀法來(lái)自宮傳,不可與外人道,每年釀幾缸屯在酒窖里自己家用,因和錢家生意往來(lái),有了交情,就多釀一些,只供錢老太爺。這十月白喝起來(lái)清津可口,既甜且酸,卻暗藏殺機(jī),有一股子后勁。年輕人無(wú)戒心,一喝就是一碗。一巡喝過(guò),老太爺講第二件傳奇,人面豆。說(shuō)的是山東某地——說(shuō)到山東,老太爺又想起一件風(fēng)物,就是茶干!漆黑錚亮,硬得像銅皮,幾乎擲地有聲,是用山茶將老豆腐腌漬風(fēng)干,再腌漬,再風(fēng)干,如此千錘百煉,你就想那個(gè)嚼頭吧!說(shuō)完茶干,再將話頭重新拾起,回到人面豆上。至元年,蒙古人追殺白蓮教,一村一鄉(xiāng)全蹚平了,數(shù)百戶死絕,來(lái)年方圓十里大豆豐收,掛了飽飽的豆莢,豆莢里的豆全是人面,男女老幼,眉眼畢肖,栩栩如生。三百年過(guò)去,還有藏著的,老太爺就親眼見過(guò)。就在那請(qǐng)他吃茶干的人家,濟(jì)寧城里開商鋪的,姓朱。

再喝一巡十月白,第三件傳奇,在長(zhǎng)江燕子磯。燕子磯,知道嗎?臨江一塊崖,形狀酷似燕子,兩翼展開,燕子頭凌空探出,距江面幾千丈高。古來(lái)多少失意的人,攀上磯石,從燕首縱身一跳,落入江中,尸骨都無(wú)從尋覓。有一年,船走青弋江,忽見從上游飄下一片五彩云霞,定睛看,卻是羽衣霓裳,一名女子,合目向天,睡著一般,從船幫下緩緩過(guò)去??此嫔?,猶如凌波仙子,眉目間仿佛傳情,有無(wú)限的哀戚。船上人揣測(cè)是一名烈女,從燕子磯順流而下……等錢老太爺一件一件傳奇說(shuō)來(lái),再一巡一巡十月白喝過(guò),末了,柯海阮郎全躺到桌子底下了。此時(shí)方見出錢先生的歷練,到底是這家的人,還站得住。老太爺哈哈一笑,著人來(lái)抬和搬,太師椅一推,拂袖而去。

不日,申明世的新宅大功告成。新楠木樓全照東邊舊制建造,各居一翼,正中是一重重廳堂、院落,回廊串連,后樓拔起三層閣,所以三重院又稱三重閣。大門擴(kuò)到八扇,依然是上端竹簽豎插,下端錫釘滿天星,中間橫板刻大花卉,全面漆成朱紅。這里,柯海和錢先生也已經(jīng)受阮郎邀請(qǐng),分別得家人準(zhǔn)許,收拾收拾去揚(yáng)州玩了。時(shí)節(jié)在霜降,但江南地方還是秋高氣爽,天上走著南遷的雁行,花事雖凋敝,草木卻興盛,水暖著,江上桅帆林立,擠擠挨挨,槳櫓聲一片響。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)