正文

楠木樓上(1)

天香 作者:王安憶


 

楠木樓向門的對子,“點點楊花入泥池,近朱者赤,近墨者黑;雙雙燕子飛簾幕,同聲相應,同氣相求”,結(jié)果迎來的是新人。

柯海幾次回院子,央求小綢搬楠木樓,小綢都插著門,將自己和丫頭關在屋里。任憑窗戶外頭那個人怎么說,連一句回話都沒有??潞U媸遣幌肴⒛情h女兒了,無奈阮郎和錢先生的攛掇,早已經(jīng)定下日子,悔也悔不得了。鎮(zhèn)海也過套院去了一回,小綢照樣不開門。鎮(zhèn)海本來就訥言,又從來未遇到過這般尷尬局面,只是啞口站在窗外。這幾日倒春寒,窗臺上地磚上都結(jié)了青霜,墻腳根卵石圍起的小花圃里,卻依然縱出幾枝迎春花,一星一星的黃亮,有一股小小的活潑勁。鎮(zhèn)海想起在這院子里,大家一并動手調(diào)糊的情景,不禁悵然。他不怪哥哥行事欠考慮,他們兄弟從小挨著肩長大,鎮(zhèn)海早已習慣生活在柯海的聲色之下??潞5挠獠l(fā)令他羨慕,無論心力和體力,他都是不及的,此時,這股子勁頭卻傷自己,又傷別人。鎮(zhèn)海忘記自己站了多久,也不覺得手腳都凍麻了。底下仆傭看了不忍,催促他回去,他怔怔對窗望一眼,窗里靜悄悄的,沒有一點聲音,他卻覺得,小綢在哭。

娶閔女兒的一日,柯海又到院子來,院子門也閂上了??潞7谠洪T上,對了門縫哀哀地喊“喂”。隔了內(nèi)外三扇門兩重院,里面哪里聽得到,聽到了也不會理他,讓人覺得又好笑又傷心。送親的船已經(jīng)從方浜上來了,因是納妾,花轎不從大門進,轉(zhuǎn)過風火墻,走東邊門。那一領小小的藍布轎,轎頂?shù)乃慕蔷Y著粉色四朵小繡球,轎簾上也綴了寥寥幾朵,就像里面的人一般可憐。不知走過多少進院子,多少重回廊,就覺得路途無盡的遠和深。出了花轎,被人攙著上樓,前后都是咚咚的腳步聲,然后就坐到了床沿。

柯海讓錢先生一伙灌了個稀醉,幾乎是抬上樓來,醉里聽他喊著“小綢”,都不知“小綢”是誰。喊的人也不知是誰,只知道那人離這遠極遠極,遠到不能企及之處。喊著喊著進了溶溶一洞紅光中,就沒了知覺。等到睜開眼睛,四下已是一團黑,酒意過去大半,周身無力,卻有一股寧靜,想:這是什么地方呢?什么都看不見,只覺有肉桂般的氣息漸漸沁來。左右轉(zhuǎn)動頭,尋著氣味的來源,身邊忽然窸窣動起,一個小東西從身上爬過,幾乎沒有一點重量。接著,漆黑里穿出一豆光亮,洇染開來。光暈中,一襲綢衫速速拂過,就有一盅茶到了嘴邊??潞G菲鹕碜?,就著茶盅喝一口,方才覺出口中的苦和干。余光里一雙小手,牢牢扶著茶盅,那肉桂的氣息就近在了身邊??潞K卣砩?,茶盅撤走了,又有一方綢帕湊在臉面前,擦了擦臉。然后,燈熄了,細細的足從被上過去,進到床里側(cè),臥下不動了。肉桂的氣味蟄伏下來,一時間聲息全無。

柯海每日與這小東西同床共枕,卻并不曾好好打量過,滿心里都是小綢??潞I倌甑靡?,生性又樂天,從沒經(jīng)歷過失意的心情,這一次,他嘗到了人生的哀戚。有幾回,受這哀戚的逼迫,憎恨起小綢,是她這種非此即彼的個性才使人那么難過?;叵肫饘掖紊料镀馉幎耍际菆詧?zhí)不從,非得他柯海退讓,委曲求全。然而,兩個人重歸于好的情景又涌上心頭,手牽手,頭挨頭,更比往日親密。小綢的性情太過激烈,柯海其實不是對手,但惟是這,才讓他離不開,被囚住了似的。夜里,那小東西窸窣忙碌著,從他被上攀過去攀過來,一會兒倒茶,一會兒送水,一會兒點燈,一會兒吹燈,百般的殷勤求好??潞P睦飮@息:這么個小不點兒,你小綢較個什么勁呢!一伸手,將偎在墻根的人攬過來,裹得緊緊的,覺得出溫軟里的小骨架子,纖細卻挺結(jié)實,是一個人呢!心里生出憐惜,卻不知對哪一個的,身邊這一個,還是另一個?柯海畢竟是結(jié)了親的人,章師傅說的“大樂子”早有領會,不像初娶小綢時那般懵懂,可是,與小綢的那般繾綣也不再有了。放開手,那個人就又依到墻根,聲氣悄然,柯海則轉(zhuǎn)眼間睡熟。夜半醒來,要喝茶,稍一動,那頭便窸窣地起身。依柯海的本性,是會不忍的,可他如今全在小綢給的苦惱中,騰不出心來。

小綢的決絕,讓家中大人都著惱了。雖也知道柯海納閔女兒太急,但并不違背常理??潞H绱朔?,給足了面子,還不依不饒,就有失婦德了。所以,人們漸漸都不搭理她,由她們母女自己去。就此,小綢不止是與柯海斷了交情,與全家人都不來往了,平時連一日三餐都著人送到院子里,娘倆自己吃。本來這就是一處獨院子,與外頭可分可合。好奇心重的,走過院子,伸頭探一探,看得見母女倆在太陽地里坐著,丫頭的臉貼在母親膝上,讓做娘的掏耳朵。兩人都是安怡的表情,不是人們想的孤苦。清明祭祖,小綢帶丫頭去堂上磕頭。這是柯海納閔女兒后,第一次看見小綢和丫頭。小綢還是舊模樣,丫頭卻長高了,臉龐圓圓的,柯海幾乎掌不住要落下淚來。小綢不看他,卻看見人叢中的閔女兒,細細的一個人,腰身這里圓起來,曉得是懷上了。

這一次見到小綢母女,使柯海非常感傷,簡直對人生都灰心了。不幾日,就又離家,再一次去揚州找阮郎。船過胥口,并沒有停留,煌煌的日頭下,那一彎河岸徐徐留在身后,竟好像有千年萬年過去。就在此時,閔女兒在廊檐下繡花的一幕出現(xiàn)眼前,那粉紅的耳輪,細手拈著的針,繡繃上的花朵,被光照得透亮。人家的模樣都未及看清楚,就被他拋下,拋在那楠木樓上。楠木樓的高大朗闊,更顯得人的小和可憐。岸上的稻田碧玉般的綠,油菜花黃亮黃亮,景色的明麗更加襯托出寂寞。好在究竟不是甘于消沉的人,于是對自己說:見到阮郎就好了!


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號