前面我們已經(jīng)看到，1914年之前的數(shù)十年里，許多歐洲知識(shí)分子開始質(zhì)疑古典自由主義理論，并歌頌人類斗爭(zhēng)與暴力的社會(huì)價(jià)值。這樣的思想得到大眾作家和知識(shí)分子的廣泛宣傳，對(duì)每個(gè)國(guó)家加入到世界大戰(zhàn)時(shí)的公眾熱情，起了推波助瀾的作用。的確，一些聞名遐邇的年輕作家，包括法國(guó)的夏爾·佩吉和英國(guó)的魯珀特·布魯克，他們?cè)谠缙诘膽?zhàn)役中喪生，留下關(guān)于為國(guó)犧牲精神可貴的文學(xué)遺言。但是，隨著大戰(zhàn)拖延長(zhǎng)達(dá)四年之久，并如此殘酷血腥，早期的文學(xué)愛國(guó)主義很大程度上轉(zhuǎn)變?yōu)槿逯髁x、厭世主義乃至悲觀失望。到了1918年，著名戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)人如薩松和歐文，譴責(zé)毫無意義的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的恐怖景象，并對(duì)每個(gè)民族政府所作的宣傳加以嘲諷。反語(yǔ)和尖刻成為“一戰(zhàn)”后歐洲文化領(lǐng)域里創(chuàng)造性作品中到處彌漫的主題。

因此，大戰(zhàn)的最普遍的文化后果就是新形式的文化悲觀主義的出現(xiàn)。例如，西格蒙德·弗洛伊德的心理學(xué)研究，日益強(qiáng)調(diào)人類侵略行為的原始力量--弗洛伊德開始將其稱為死亡本能，即使在最先進(jìn)的現(xiàn)代社會(huì)里它也永不可能被徹底馴服。他的戰(zhàn)后名著《文明及其不滿》，對(duì)人性深處的非理性驅(qū)力與文明道德標(biāo)準(zhǔn)之間的無休止斗爭(zhēng)，作了悲觀主義的描繪。在這種斗爭(zhēng)中，個(gè)人及社會(huì)群體的無意識(shí)本能看起來總要制服文明所作出的不穩(wěn)定防御。一種不同類型的悲觀主義出現(xiàn)在了奧斯瓦爾德·斯賓格勒深具影響的著作中。他是德國(guó)哲學(xué)家兼歷史學(xué)家，其《西方的沒落》的暢銷書敘述了西方文明是如何陷入危機(jī)和衰弱的。借鑒生命輪回理論，斯賓格勒追蹤西方歷史所走過的路程，從其充滿活力的青年時(shí)期（文藝復(fù)興）到富于創(chuàng)造的中年時(shí)期（18世紀(jì)）再到日趨衰退的暮年時(shí)期（20世紀(jì)）。斯賓格勒的史學(xué)理論，與19世紀(jì)對(duì)西方進(jìn)步與擴(kuò)張的自由信賴如此格格不入，卻引起遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出德國(guó)范圍的人們的注意，因?yàn)樗睦碚搶?duì)那些從別的角度看完全雜亂無章且荒誕不經(jīng)的事件提供了解釋。

西方文化中的這一危機(jī)感，還通過新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)與藝術(shù)運(yùn)動(dòng)而傳播開去，其中最值得注意的或許體現(xiàn)在晦澀的達(dá)達(dá)主義作品中。1915年濫觴于瑞士并受到詩(shī)人扎拉推動(dòng)的達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)，抵制傳統(tǒng)文學(xué)結(jié)構(gòu)，對(duì)西方的理性、美學(xué)理想和社會(huì)習(xí)俗加以虛無主義的批判。達(dá)達(dá)主義戰(zhàn)后在巴黎有過一次短暫的流行，隨后即悄無聲息，但它對(duì)非理性沖動(dòng)、“自發(fā)的”寫作及奇異的夢(mèng)境的迷戀被傳遞到了持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)的超現(xiàn)實(shí)主義思想里。與此同時(shí)，甚至最嚴(yán)肅的歐洲作家也相信，大戰(zhàn)已經(jīng)暴露出歐洲文明核心的缺陷。例如，德國(guó)偉大作家托馬斯·曼將其戰(zhàn)后創(chuàng)作的小說《魔山》的背景設(shè)在了一座瑞士療養(yǎng)院，在那里，每個(gè)人都是病態(tài)的，來自歐洲各地患有結(jié)核病的各色人物對(duì)西方文明有缺陷的傳統(tǒng)進(jìn)行無休止的爭(zhēng)論。而愛爾蘭詩(shī)人W。B。葉芝，同樣察覺出歐洲的某些東西已經(jīng)步入歧途，他的著名詩(shī)作《基督重臨》（1919年）對(duì)整整一代人的焦躁不安作了概括：

世界上到處彌漫著一片混亂，

血色迷糊的潮流奔騰洶涌，

到處把純真的禮儀淹沒其中，

優(yōu)秀的人們信心盡失，

壞蛋們則充滿了熾烈的狂熱。