我發(fā)誓，我是個(gè)徹頭徹尾的悲觀主義者，可悲的是，沒(méi)人相信這話。那些自詡是親密戰(zhàn)友、終生良伴的好友們一聽(tīng)到我的論調(diào)，總會(huì)破口大笑，不擇手段地譏諷我的信仰。我現(xiàn)在悔悟了，好朋友就是上帝派來(lái)打擊你的密探。

所以，當(dāng)某雜志的編輯小姐向我邀稿，寫(xiě)什么“面對(duì)新世界的新心情”時(shí)，（她顯然情報(bào)錯(cuò)誤，才下這種樂(lè)觀進(jìn)取、讓人手舞足蹈的題目給一個(gè)悲觀主義者。）我的心情非常復(fù)雜，一方面基于朋友應(yīng)互相欣賞、支持的鐵律，很樂(lè)意當(dāng)“消防隊(duì)員”；另一方面，昧著良心強(qiáng)顏歡笑去寫(xiě)樂(lè)觀心情有違我的原則。（還好，年紀(jì)愈大“原則”愈彈性！）我的確答應(yīng)準(zhǔn)時(shí)交稿，我的確沒(méi)交稿。在第三通催稿電話中，她溫柔地質(zhì)詢(xún)著：

“你不是說(shuō)很樂(lè)意當(dāng)‘消防隊(duì)員’嗎？”

“原則上是，”我說(shuō)：“可是忘了講下半句，我常常會(huì)變成‘拖星’！”

“拖星？”她的語(yǔ)氣仿佛在質(zhì)疑一根泡濕的火柴棒還能發(fā)出火焰嗎？

“拖稿巨星，這是編輯行話，專(zhuān)門(mén)指那些壞胚子作家。我可以教你怎么算出每個(gè)作家的‘拖稿率’！”

她顯然對(duì)這不感興趣，只關(guān)心什么時(shí)候交稿。

“明天的明天一定交，再不交，我就是小狗！”

這時(shí)，她講了一句令我痛不欲生的話：

“你變成小狗，對(duì)我有什么好處？”

我相信她將是非常優(yōu)秀的編輯大將或一流的討債高手，因?yàn)槿狈ν樾?。而我除了乖乖交稿，再也不能耍出“你罰我跪汽水瓶蓋、你租流氓揍我算了”之類(lèi)的賴(lài)皮伎倆了。

（掛電話之后，我有三秒鐘“被迫害”的沮喪感，于是立刻撥電話給欠我稿子的Ｗ君，以資深編輯的口氣說(shuō)：“三天之后，如果我沒(méi)有看到‘您’的稿子，您知道狼牙棒的滋味吧！”講完后，通體舒暢。）

于是，我想到一個(gè)人。

有個(gè)朋友，如我們所知的悲慘通俗劇的男主角，他不小心住在臺(tái)北，不小心結(jié)了婚又不小心生了兩個(gè)嗷嗷待哺的可愛(ài)兒子又不小心貸款買(mǎi)了車(chē)子、房子（什么子都有，就是沒(méi)銀子），最要命的是，他還不小心是個(gè)詩(shī)人。浪漫是非?？膳碌臇|西，使他像對(duì)統(tǒng)一發(fā)票一樣每逢單月就發(fā)作一次，不小心加重肩頭負(fù)擔(dān)。除了在一家小公司上班保有固定且微薄的薪水之外，他也在兩所專(zhuān)科學(xué)校兼課，又每周飛東、西、南部補(bǔ)習(xí)班教數(shù)學(xué)。他在飛機(jī)上寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)愈寫(xiě)愈短（接近俳句），人愈來(lái)愈胖。而且由于飛機(jī)坐太多了，每當(dāng)他想運(yùn)動(dòng)時(shí)，就不小心做出空中小姐示范穿救生衣的動(dòng)作。

在一次夏季海灘之旅，我看到他穿一件非常鮮艷的印著菠蘿、西瓜圖案的夏威夷衫，框個(gè)大墨鏡，大八叉仰臥沙灘上正在哼《離家五百里》那首老歌，捏扁的可口可樂(lè)罐很委屈地歪在肚子上像個(gè)怨婦。他哼兩句，唱一句。我突然覺(jué)得整個(gè)海灘都不對(duì)勁，也許是炙熱陽(yáng)光照在菠蘿、西瓜襯衫上令我不耐煩，也許那首老歌勾起潛意識(shí)底層某些不愉快的記憶。我站著看他，仿佛看到他的美麗妻子正與兩個(gè)可愛(ài)兒子手拉手站在他的頭頂上空跳舞（仔細(xì)看，還看到他的老爸老媽、岳母岳父、小姨小舅……）。他繼續(xù)唱一百里、兩百里、三百里……我又突然想起卡繆《異鄉(xiāng)人》中海灘、陽(yáng)光、槍殺阿拉伯人的情節(jié)。（如果手上有槍?zhuān)f(shuō)不定會(huì)在不可抗拒的蠱惑下槍殺一個(gè)正在哼《離家五百里》卻喪失離家資格的墨鏡詩(shī)人，他的歌聲太像在對(duì)命運(yùn)之神訴苦，而我責(zé)無(wú)旁貸的應(yīng)該是拯救苦難同胞的狙擊手?。?/p>