/葉至誠(chéng)/

妻子，江陰人，我算是江陰的女婿。

河豚，江陰名產(chǎn)之一，我與河豚卻可謂緣淺。

于吃，我有個(gè)原則：凡遇沒有吃過(guò)的東西，必定先嘗它一嘗。喜歡的，就此在我的食譜里添了一種口味；反之，從此不吃，毫不可惜。也有人不是慣用的食物拒絕進(jìn)口，吃路很窄，白白失去了許多吃的樂(lè)趣，太吃虧了。

河豚的鮮美與可怕，久負(fù)盛名。詩(shī)人兼散文家憶明珠且寫了誘人的《河豚記》，登在《雨花》上，引得北地一班文友，口水共汗水齊下，食欲與冒險(xiǎn)欲俱生；來(lái)到江蘇，定要他請(qǐng)吃河豚，親自拼個(gè)一死。

吃河豚，有時(shí)令。東坡居士詩(shī)云：“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)?！贝簛?lái)春去的兩個(gè)多月，方才有河豚應(yīng)時(shí)，過(guò)了這個(gè)季節(jié)，再也無(wú)處尋覓。我在錫劇團(tuán)任編劇的末了幾年，年年都去江陰華西大隊(duì)深入生活。只是年年過(guò)了春節(jié)，等大家忙完全團(tuán)工作規(guī)劃、編導(dǎo)組工作規(guī)劃，自己制定了創(chuàng)作計(jì)劃，總在五月下旬。到得江陰，麥子已待開鐮，想吃河豚，為時(shí)晚矣。有一年，我存心早去。偏偏，這年河豚剛一上網(wǎng)，接連毒死了幾個(gè)好之者，縣政府嚴(yán)令禁售，仍舊無(wú)緣和它相識(shí)。每有人夸耀“河豚是他平生吃過(guò)的第一美味”，甚至“打耳光也不肯丟手”；或有人講述吃了河豚的恐懼，“傍晚去敲藥鋪的大門”，甚至“幾乎想用糞汁……”我都插不上一言半語(yǔ)，洗耳恭聽而已。自愧是江陰的女婿。

直至大前年，我總算有機(jī)會(huì)嘗到了河豚的滋味。

那一回，妻子為劇團(tuán)的事情到家鄉(xiāng)去。走了兩天，來(lái)個(gè)長(zhǎng)途，問(wèn)我：有人請(qǐng)吃河豚，去是不去？我本系“太太萬(wàn)歲”，何況有河豚吃，立即回答說(shuō)：“去?！?/p>

吃處是江陰一家著名的老飯店。據(jù)說(shuō)，燒河豚的高手，非但破肚、沖洗都必須親自動(dòng)手，而且在下鍋之前，要把肚里取出來(lái)的內(nèi)臟、頭上取下來(lái)的眼睛，一一點(diǎn)清：燒多少條河豚，要有多少副內(nèi)臟，多少對(duì)眼睛，然后扔掉，以保萬(wàn)無(wú)一失。這家著名老店，掛牌出售河豚，當(dāng)然持有高手，所謂：“沒有金剛鉆，不攬瓷器活?！敝魅俗屛液推拮又还芊判模覀兤鋵?shí)并不緊張。

我只道吃河豚就是吃河豚，至多配幾個(gè)冷盤作為下酒菜。豈知不然。河豚乃是一桌酒席里的一道壓軸菜。等到肚里填滿了許多美味佳肴，這位姍姍來(lái)遲的主角方才出場(chǎng)。老實(shí)說(shuō)，這時(shí)候已經(jīng)酒足菜飽，不想再吃什么。然而，豈能辜負(fù)了鼎鼎大名的主角，口稱“專程為它來(lái)的”，欣然舉筷。主人殷勤教我們夫婦：“河豚皮上有刺，要把皮翻轉(zhuǎn)來(lái)卷在里邊，然后送進(jìn)嘴里。”

如法炮制，卷了一塊。

一嘗，只覺得味如肥肉，而且鹽放多了，甚咸，與陸文夫《美食家》里關(guān)于“后上桌的菜肴要越來(lái)越淡”的論述，反其道而行之。抿了抿，舌頭上麻麻的，仍舊感到有刺。這種麻麻的感覺可算異味，并不怎么鮮美，也沒有因此引出恐懼。唯恐像豬八戒吃人參果那樣，沒有品出真滋味；二度舉筷，再嘗三嘗，感覺依舊，心里于是做出判斷，比與河豚先后上市的鰣魚、刀魚差多了。見主人和陪客們吃得眉飛色舞，不免有點(diǎn)奇怪。主人問(wèn)我說(shuō)：“鮮吧？”我只得回答：“鮮?！比欢?，卻把筷子擱了起來(lái)。

我把唯一一次吃河豚的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)給河豚愛好者聽。有人說(shuō)：“你吃的那次佐料沒有放對(duì)?！庇腥苏f(shuō)：“你那是冰箱里拿出來(lái)的貨色，完全失去了原味?！庇谑牵蚁胗袡C(jī)會(huì)再吃一次河豚。

訴諸憶明珠，他正色道：“哎呀，這是說(shuō)不得的呀！”憶公每年必吃河豚，料想也嘗到過(guò)跟我那次相似的滋味，只是跟那天的主人和陪客們一樣，不說(shuō)罷了。于是，我想再吃一次河豚的興趣，大大打了個(gè)折扣。