“你的祖母是一位偉大的女性。如果‘媽’曾教會(huì)我什么的話，那就是不要因?yàn)樗倪^世而過度悲傷?！北究桃馔祥L(zhǎng)了“媽”這個(gè)字的尾音，仿佛他是來(lái)自南波士頓紅襪隊(duì)①的忠實(shí)球迷?！爸灰覀冇肋h(yuǎn)記住，海倫奶奶是這個(gè)家庭的大家長(zhǎng)，她撫養(yǎng)了三代淘氣的野小子，她總是這么教訓(xùn)他們‘你們死的時(shí)候可別上我這兒來(lái)哭哭啼啼的’?！?

艾琳笑了起來(lái)，那是一種抑制不住的脆弱卻又自我解嘲的笑。

“你說(shuō)得太對(duì)了?！卑仗ь^看了看丈夫，他總是能夠找到合適的話來(lái)安慰她。她愛極了本的這種天賦，而他的臉上也為此而蕩漾著滿足的笑容。

“謝謝你。還有美妙的晚餐，棒極了！”

“客氣什么?！北净卮鸬溃州p輕吻了吻艾琳的臉頰。他按下了汽車的遙控鑰匙，他們的豐田RAV4運(yùn)動(dòng)型多功能車的車燈亮了起來(lái)，等待著他們的到來(lái)。

本永遠(yuǎn)那么風(fēng)度翩翩，他繞到副駕駛的一側(cè)為艾琳打開車門，而后夸張地鞠了個(gè)躬，用手做出請(qǐng)艾琳上車的手勢(shì)。突然，本不由自主地叫出了聲，他用余光看見一個(gè)又小又黑的東西從左側(cè)跑了出來(lái)，奔向他的妻子。

后來(lái)再談起這件事的時(shí)候，他總是為自己不夠男子氣概的反應(yīng)找各種理由：那天晚上沒有月亮，光線不太好，又沒有路燈，他還是個(gè)近視眼，并且隱形眼鏡也需要換新的了。為了辯解，他還提到自己小時(shí)候就害怕熊。他對(duì)熊的短暫印象就是，熊是一種鬼鬼祟祟的野獸，速度非常快，能夠迅速鎖定目標(biāo)出擊，并且還會(huì)傷人。最后他還聲稱，鑒于當(dāng)時(shí)有這么多的限制條件，他克制地叫出聲就是為了給妻子警告，這已經(jīng)是他所能做出的最佳反應(yīng)了。

“只是一只狗而已?！卑照f(shuō)道，她毫不猶豫地蹲了下去，友好地逗了逗它，“你以為它是什么呢？”

本長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，“上帝?。　比缓髲钠囈嫔w旁邊站起來(lái)，挺直了身子。

“我就看見一個(gè)黑乎乎的東西不知道從哪兒冒了出來(lái)?！彼贿呎f(shuō)，一邊靠近。

艾琳顯然沒用心聽他說(shuō)話，只是專注地?fù)崦_下顫顫發(fā)抖的“小絨球”。

這只小狗就好像“尋熱導(dǎo)彈”一樣，不停地在她的小腿邊廝磨，尾巴和屁股因?yàn)榕d奮熱烈地?cái)[動(dòng)著，顯然因?yàn)橛腥藫崦吲d得忘乎所以。艾琳蹲下來(lái)?yè)崦@個(gè)小動(dòng)物，她能夠摸出它的卷毛不是十分順滑，比較粗糙，有些地方還打了結(jié)，纏繞在一起，并耷拉下來(lái)。小狗的毛沾滿了沙土，還油膩膩的，弄臟了艾琳的手。小狗翻了個(gè)跟斗，仰天躺在地上，兩只前爪搭在胸前，后腿呈八字形展開，放松地躺在那里，期待著艾琳能夠撓撓它的肚皮，搔搔小狗自己撓不到的腋窩。這時(shí)，小狗閉上了雙眼，它的牙齒開始發(fā)出一種咔噠咔噠的聲音，仿佛是代表了謝意的摩斯密碼。

“這只小公狗是什么品種？”本問道。

“它其實(shí)是只小母狗呢，”艾琳回答，“如果我沒弄錯(cuò)的話，它是一只美國(guó)可卡獵犬?！?

就在艾琳同丈夫說(shuō)話的這會(huì)兒，他們的注意力暫時(shí)離開了這只小狗，小狗于是四腳朝天地平躺在地上，狂熱地請(qǐng)求艾琳繼續(xù)撓它的癢癢，小狗短短的鼻子拱來(lái)拱去，仿佛一只久經(jīng)沙場(chǎng)的普羅旺斯獵犬搜尋著野生松露的香氣。