在無(wú)常的塵世，

我是一名過(guò)客，

不為糾纏羈絆。

不屬于任何國(guó)度，

沒(méi)有疆界束縛我。

——《不朽之友》（The Immortal Friend），1928年

撥開神話與回憶的迷霧，克里希那穆提的故事猶如一個(gè)被遺忘的長(zhǎng)夢(mèng)浮出水面。這個(gè)纖弱的男孩，被塵世遺忘，但在孟加拉灣被發(fā)現(xiàn)。這個(gè)故事源起于1895年他的出生，確實(shí)如神話一般傳奇。時(shí)光飛逝，每一年人們都對(duì)故事有新的演繹，但是故事的核心仍然是一個(gè)謎。

這個(gè)男孩誕生于一個(gè)正統(tǒng)的婆羅門家族，排行第八。出生6天后，出于對(duì)印度傳統(tǒng)的尊敬，家里給他起名為“克里希那穆提”——牧牛神室利·克里希那（Sri Krishna）的化身，這位印度傳統(tǒng)的神祇也是家里的第八個(gè)孩子。

他的母親桑吉瓦瑪，是一位虔誠(chéng)的教徒，據(jù)說(shuō)是位靈媒，可以看到人們頭頂光環(huán)的顏色。對(duì)自己的第八個(gè)孩子，她憑直覺(jué)判斷，將會(huì)是個(gè)顯赫的人。她與丈夫拿南尼亞據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)持將這個(gè)孩子生在他們位于南印度默德訥伯萊（Madanapalle）的那套小房子的火供室里。這件事非同小可。火供室是印度家庭的神圣中心，只有沐浴更衣后才能進(jìn)入，舉行火供祭祀。而在這個(gè)房間里接生，就是一種褻瀆，但桑吉瓦瑪態(tài)度非常堅(jiān)決。臨產(chǎn)那天午夜后不久——1895年5月12日12點(diǎn)30分（印度歷法是5月11日），產(chǎn)婆對(duì)等在門外的丈夫喊了一聲“Sirsodayam”，意思是：可以看到腦袋了。

根據(jù)印度傳統(tǒng)，這標(biāo)志準(zhǔn)確的出生時(shí)間。就在那一刻，在那個(gè)漆黑、逼仄的房間里，在小油燈閃爍的微弱光芒中，這個(gè)備受母親疼愛(ài)的嬰兒來(lái)到了人世。

第二天，當(dāng)?shù)刂恼夹菐煄?kù)瑪拉·施婁圖魯預(yù)言，克里希那穆提將成為一位偉大的導(dǎo)師，但是必須先經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻。隨著克里希那穆提日漸成長(zhǎng)，這種可能性似乎越來(lái)越小，因?yàn)檫@個(gè)看上去茫然、空寂、渾渾噩噩的孩子，似乎越來(lái)越像他遲鈍的哥哥斯丹南德。他的弟弟尼亞南達(dá)則聰明活潑，雖然與克里希那穆提性格迥然不同，卻深愛(ài)著這個(gè)哥哥。每每克里希那穆提渾渾噩噩地站在路旁時(shí)，都是他把他帶回家的。

隨著日漸成熟，這個(gè)男孩越發(fā)體弱多病。2歲的時(shí)候他經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重的瘧疾，勉強(qiáng)幸存下來(lái)。他很依賴母親，并且表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的宗教喜好，經(jīng)常與母親一起去寺廟。因?yàn)轭l繁發(fā)燒、流鼻血、吐血，他經(jīng)常無(wú)法上學(xué)，甚至一度輟學(xué)長(zhǎng)達(dá)一年——對(duì)他的校園生活而言，不是一個(gè)好開端。

6歲那年，這個(gè)男孩經(jīng)歷了“神圣的梵行儀式”——Upanayanama。這種儀式是祭司儀式，是一個(gè)婆羅門男孩人生的第一步——他們都生為祭司。他的父親吉杜·拿南尼亞這樣描述：

男孩沐浴更衣，穿著他父母所能提供的最好的衣裳。他被帶進(jìn)來(lái)，放在我的膝蓋上，我伸出雙手抱住他。我端出一個(gè)盛著米粒的銀盤。他的母親坐在我旁邊，握住男孩的右手食指，在這盤米上描下神圣的“唵”（AUM）……