1905年,他們舉家遷往附近的庫達(dá)帕(Cudappah)??死锵D悄绿?0歲的時(shí)候,他的母親去世了。失去母親的男孩一下子非常依賴弟弟——聰明可愛的尼亞。據(jù)拿南尼亞的描述,克里希那穆提在母親死后經(jīng)常說自己見到她了:
我們有一種習(xí)俗,在葉子上放一份食物,擺在亡者去世的地方。我們也這樣給我妻子準(zhǔn)備了。在第三天上午九十點(diǎn)鐘,克里希那正要去洗澡。他走進(jìn)浴室,但是只往頭上倒了幾壺水,就光著身子跑出來了(雖然纏著腰帶),身上還滴著水。我們?cè)趲爝_(dá)帕住的那幢房子又長(zhǎng)又窄,房間逐次排開,就像火車車廂一樣??死锵D菑脑∈遗艹鰜斫?jīng)過我身邊的時(shí)候,我抓住他的手,問他怎么了。男孩說剛才他的母親和他一起在浴室里,他跟著她出來,想看看她要干什么。我問他:“你的母親已經(jīng)被送到火葬場(chǎng)了,你忘了嗎?”“沒錯(cuò),”他說,“我記得,但是我想看看她現(xiàn)在要去哪兒?!蔽曳砰_了他,然后跟著他。他走到第三個(gè)房間停下來,那是以前我妻子夜里晾莎麗裝的地方??死锵D蔷劬珪?huì)神地站在那里凝望著。我問他怎么了,他說:“母親正在脫掉濕衣服,換上干凈的。”然后他走進(jìn)下一個(gè)房間,坐在放置食物的葉子旁邊。我在他旁邊站了幾分鐘,他說他母親正在吃東西。然后他緩緩站起來,走向樓梯,我繼續(xù)跟著他。他半途停下來,說已經(jīng)看不到她了。
18歲的時(shí)候,克里希那穆提住在諾曼底的瓦朗日維爾,兒時(shí)的回憶尚不遙遠(yuǎn),他開始寫書,悉數(shù)記下早年的經(jīng)歷,并打算給書起名為《我人生的五十年》,顯然想在將來繼續(xù)寫作這本書。雖然他沒有寫下去,但寥寥十幾頁也記載了他一些重要的人生回憶。
兩年后的1907年,拿南尼亞退休后每月112印度盧比的收入使他成了窮人——這只是他以前薪水的一半。雖然他是個(gè)正統(tǒng)的婆羅門,卻于1882年加入了通神學(xué)會(huì)——這個(gè)組織歡迎所有的宗教派別。他給通神學(xué)會(huì)主席安妮·貝贊特寫信,請(qǐng)求獲準(zhǔn)在通神學(xué)會(huì)的營(yíng)地居住,作為其擔(dān)任通神學(xué)會(huì)機(jī)要部記錄秘書助理的福利。貝贊特拒絕多次之后,理由是附近沒有供男孩們就讀的學(xué)校,終于許可了。于是他們?nèi)野徇M(jìn)了營(yíng)地圍墻外的一套小房子里。
通神學(xué)會(huì)于1875年在紐約成立,其源頭可以追溯到之前的幾個(gè)世紀(jì)。學(xué)會(huì)創(chuàng)始人是海倫娜·彼得羅夫娜·勃拉瓦茨基和亨利·史迪爾·奧爾科特上校。奧爾科特上校很嚴(yán)肅,滿臉絡(luò)腮胡,美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期曾在部隊(duì)服役,還參加過一個(gè)三人調(diào)查小組,調(diào)查亞伯拉罕·林肯遇刺事件。他對(duì)當(dāng)今時(shí)代以及天眼通和靈性話題都非常感興趣。有一次人們?cè)跓崆嘘P(guān)注著距離紐約幾百英里遠(yuǎn)的佛蒙特州的齊滕登。在那里,埃迪一家的農(nóng)舍發(fā)生了不尋常的鬧鬼事件,當(dāng)?shù)赜浾咂炔患按叵蚱料⒁源墓妭鞑贾P(guān)于“幽靈和鬼魂”的信息。出于個(gè)人興趣和職業(yè)敏感,奧爾科特來到埃迪家,就是在這里,他與海倫娜·彼得羅夫娜·勃拉瓦茨基初次相遇。
她穿著肥大的猩紅色襯衣,“卡爾馬克人(Calmuck)那樣闊大的面龐”上有一雙暗淡而倦怠的眼睛,金發(fā)亂蓬蓬地一直垂到肩上——“它們像絲綢一樣柔軟,一直卷曲到發(fā)根,就像科茨沃爾德母羊身上的羊毛”。這不是尋常的19世紀(jì)女性形象。這位女士和她說法語的朋友走到外面午后的空氣中,卷了支煙。在她找火柴的時(shí)候,奧爾科特走上前去說:“女士,請(qǐng)?jiān)试S我……”然后劃著了一根火柴。之后他們便一起漫步,他拿著煙斗,她則香煙不離手,彼此發(fā)現(xiàn)很多共同之處。
這位極具傳奇色彩、甚至有點(diǎn)聲名狼藉的勃拉瓦茨基,有俄國(guó)貴族家族道格拉科夫(Dolgorukov)和軍人家族馮·漢(Von Hahn)的血統(tǒng),她的思維方式和思想力量都讓人難忘。據(jù)說她曾經(jīng)不用馬鞍獨(dú)自騎著哥薩克馬穿越俄羅斯大草原,來到埃及和西藏,探訪了“靈智大師”,然后忽然有了通靈經(jīng)驗(yàn)。在19世紀(jì),對(duì)于一個(gè)女性來說,這種無人陪伴的旅行是非同一般的,但海倫娜是個(gè)不同尋常的女人。她說自己曾經(jīng)在人跡罕至的荒山野嶺接觸過印度教宗師、薩滿祭司和密宗大師,并跟隨他們學(xué)習(xí)。經(jīng)過多年邊緣生活,與可疑的靈媒和通靈現(xiàn)象打過多次交道之后,她在奧爾科特身上發(fā)現(xiàn)了一種穩(wěn)定的核心力量。這個(gè)復(fù)雜的女人,這個(gè)極具天賦的先知和預(yù)言家——盡管話里也有鼓吹的成分,和奧爾科特一起創(chuàng)建了通神學(xué)會(huì),其基本宗旨是:在東方古代宗教中尋找真理,探尋宇宙間尚未明確的法則,倡導(dǎo)全人類建立超越種族、信仰、性別和階級(jí)種姓的手足友愛。就這樣,在一個(gè)基督教之外的宗教都得不到尊重的時(shí)代,一個(gè)宏偉的理想在男權(quán)基督教傳教熱的氣氛下建立起來了。對(duì)這些宗旨的推行,海倫娜如是說:“通神學(xué)會(huì)將粉碎信條和教義、社會(huì)和種姓偏見的鋼鐵鐐銬,打破種族和民族的憎恨與障礙,打開真正實(shí)現(xiàn)全人類大團(tuán)結(jié)的大門?!?/p>